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1. Trenul de seară 


Maigret privea lumea cu ochi mari şi posaci, conferind 
persoanei sale, fără să vrea, acea demnitate falsă, acea 
importanţă  simulată după orele goale petrecute într-un 
compartiment de tren. Atunci, cu mult mai înainte ca trenul să 
reducă viteza pentru a intra în gară, puteai vedea bărbaţi parcă 
umflaţi în pardesie enorme, ieşind din fiecare compartiment, cu 
o servietă de piele sau o valiză în mână şi care, prefăcându-se 
că trec nepăsători unii faţă de alţii, stăteau în picioare pe culoar, 
ţinându-se neglijent cu mâna de bara de cupru de la geam. 

Cel din faţa lui era dungat orizontal de lacrimi mari de ploaie. 
În acea apă transparentă, comisarul văzu mai întâi izbucnind în 
mii de raze lumina unui post de macaz, căci era noapte. Apoi, 
fără pauză, apărură, jos, străzi rectilinii, lucind ca nişte canale, 
case ce păreau perfect identice, ferestre, praguri, trotuare şi, în 
acel univers, o singură siluetă umană, un bărbat îmbrăcat într- 
un impermeabil şi mergând Dumnezeu ştie unde. 

Maigret îşi umplu pipa, domol, cu grijă. Ca să o aprindă, se 
întoarse în sensul mersului. Patru-cinci călători, care, asemenea 
lui, aşteptau oprirea trenului ca să se avânte pe străzile pustii 
sau să se repeadă la bufetul gării, îl despărţeau de fundul 
culoarului, şi, printre aceste persoane, recunoscu un chip palid, 
care se întoarse brusc în altă parte. 

Era Cadavre! 

Comisarul mormăi: 

— Prostul, se face că nu mă vede! 

Apoi se încruntă. Dar ce căuta inspectorul Cadavre la Saint- 
Aubin-les-Marais? 

Trenul reducea viteza, urma gara Niort. Pe peronul ud de 
ploaie şi rece, Maigret opri un ceferist. 

— Spre Saint-Aubin, vă rog? 

— Opt şi şaptesprezece, linia a treia... 

Avea de aşteptat o jumătate de oră şi, după un moment 
petrecut la closet, tocmai la capătul peronului, deschise uşa 
bufetului, se îndreptă spre una dintre numeroasele mese 
neocupate şi se trânti pe un scaun, răbdător, fără să facă nimic, 
învăluit de lumina aceea prăfoasă. 


Cadavre era şi el acolo, exact la celălalt capăt al sălii, aşezat 
şi el la o masă; şi, încă odată, Cadavre se prefăcu că nu-l vede. 

Numele individului era Cavre, Justin Cavre, nu Cadavre, 
fireşte, dar trecuseră douăzeci de ani de când i se zicea 
inspectorul Cadavre, şi cei de la Poliţia Judiciară foloseau şi 
acum aceeaşi poreclă când vorbeau despre el. 

Era ridicol, în colţul lui, cu un aer crispat, sucindu-se în poziţii 
inconfortabile, ca să nu se uite în direcţia lui Maigret. Ştia că 
acesta îl văzuse. Numai piele şi os, palid, cu pleoapele roşii, te 
ducea cu gândul la acei puştani care, în recreaţie, stau retraşi 
într-un colţ, ascunzându-şi sub arţag dorinţa de a se juca cu 
ceilalţi. 

Acesta era şi caracterul lui Cavre. Era inteligent. Poate că era 
chiar cel mai inteligent om pe care Maigret îl cunoscuse în 
poliţie. Aveau aproape aceeaşi vârstă. La drept vorbind, Cavre 
era puţin mai şcolit şi, poate, dacă ar fi perseverat, ar fi ajuns 
comisar înaintea lui Maigret. 

De ce oare, de foarte tânăr, părea deja să poarte pe umerii 
săi slabi povara nu se ştie cărui blestem? De ce se uita la toţi 
chiorâş, ca şi cum i-ar fi suspectat de intenţii perfide faţă de el? 

— Inspectorul Cadavre iar s-a supărat pe lume... 

Vorbele astea se auzeau deseori, pe vremuri, la Quai des 
Orfevres. Pentru o nimica toată, uneori chiar fără motiv, Cavre 
începea, brusc, o cură de tăcere şi de suspiciune, ai fi zis o cură 
de ură. Nu vorbea cu nimeni opt zile la rând şi, uneori, era 
bănuit că rânjeşte singur, ca un om care ghicise intenţiile 
odioase ale celor din jurul său. 

Puţini ştiau de ce părăsise brusc poliţia oficială. Maigret aflase 
şi el mai târziu, şi îi fusese milă. 

Cavre era îndrăgostit la nebunie de soţia lui. Avea pentru ea o 
pasiune plină de gelozie, devastatoare, nu de soţ, ci de amant. 
Ce putea să găsească extraordinar la creatura aceea vulgară, cu 
purtări agresive de demimondenă sau de falsă vedetă de 
cinema? Fapt e că, din cauza ei, comisese nişte nereguli grave 
în serviciu. Fuseseră descoperite afaceri necurate cu bani. Intr-o 
seară, Cavre ieşise cu capul în jos, cu umerii lăsaţi, din biroul 
directorului, iar câteva luni mai târziu, aflaseră că deschisese o 
agenţie de detectivi particulari pe strada Drouot, deasupra unei 
prăvălii de timbre poştale. 


Oamenii luau masa, fiecare înconjurat parcă de o zonă de 
plictis şi de tăcere. Maigret îşi bău vinul, se şterse la gură, luă 
valiza şi trecu la mai puţin de doi metri de fostul său coleg, în 
timp ce acesta privea fix un scuipat de pe podea. 

Trenul, negru şi ud de ploaie, fusese deja tras la linia trei. 
Maigret se instală într-un compartiment de tip vechi, rece şi 
umed, încercând zadarnic să închidă bine geamul. 

Pe peron se auziră paşii celor care se deplasau de colo-colo, 
zgomote atât de familiare, încât le înregistrezi în mod 
inconştient. Uşa se deschisese de două-trei ori şi cineva băga 
capul înăuntru. Toţi călătorii au mania să caute un 
compartiment gol. Cum îl vedeau pe Maigret, închideau repede 
uşa. 

Când, după plecarea trenului, comisarul ieşi pe culoar ca să 
ridice un geam care făcea curent, îl văzu în compartimentul 
vecin pe inspectorul Cadavre, care se prefăcea că doarme. 

Dar nu avea nicio importanţă. Era o prostie să-l preocupe 
asta. De altfel, întreaga poveste era ridicolă, şi Maigret încercă 
să se debaraseze de ea cu o mişcare viguroasă din umeri. 

Ce dacă mergea şi Cavre la Saint-Aubin? 

Bezna defila în spatele geamurilor şi, din când în când, puteai 
vedea un punct luminos clipind la marginea unui drum, farurile 
unei maşini care trecea sau, lucru şi mai misterios, mai 
atrăgător, dreptunghiul gălbui al unei ferestre. 

Judecătorul de instrucţie Bréjon, un bătrânel timid şi de o 
politeţe parcă din alt secol, îi spusese de câteva ori: 

— Cumnatul meu Naud te va aştepta la gară. L-am anunţat că 
soseşti. 

Şi Maigret trăgea din pipă şi nu se putea abţine să nu se 
întrebe: „Ce caută Cadavre ăsta acolo?” 

Comisarul nici măcar nu era în misiune. Judecătorul de 
instrucţie Brejon, cu care lucrase de multe ori, îi trimisese 
câteva rânduri, ca să-l roage să-i facă plăcerea de a trece un 
moment pe la cabinetul său. 

Era ianuarie. La Paris ploua ca şi la Niort. Ploua de mai bine 
de o săptămână, şi soarele nu se arătase nici măcar o clipă. In 
cabinetul judecătorului, lampa de pe birou avea un abajur 
verde. Şi, în timp ce domnul Brâjon vorbea, ştergându-şi 
continuu lentilele ochelarilor, Maigret îşi zicea că şi în biroul lui 


era un abajur verde, dar că cel al judecătorului era dungat ca un 
pepene. 

— ... sunt foarte jenat că te deranjez... mai ales că nu e vorba 
de o problemă de serviciu... Stai jos... Insist... O ţigară de foi?... 
Ştii poate că m-am căsătorit cu o domnişoară Lecat... N-are 
importanţă... Nu asta voiam să spun... Sora mea, Louise Brejon, 
se numeşte acum Naud, în urma căsătoriei. 

Era târziu. Oamenii care din stradă vedeau lumină la 
ferestrele cabinetului judecătorului, în acea masă întunecată a 
clădirii temutului Palat de Justiţie, îşi spuneau probabil că, acolo 
Sus, se dezbăteau probleme grave. 

Privindu-l pe Maigret, masiv, cu fruntea îngândurată, aveai 
impresia unei forţe atât de copleşitoare, încât nu ai fi ghicit la ce 
se gândea. 

Numai că, în timp ce asculta cu o ureche distrată ce-i 
povestea magistratul cu barbişon, comisarul se gândea la acel 
abajur verde, la cel din biroul său - îi plăcea tare mult abajurul 
cu dungi în relief şi se gândea să-şi facă şi el rost de unul. 

— Înţelegi situaţia... Un ţinut mic, mic de tot... O să vezi... 
Parc-ai fi la capătul lumii... Gelozia, invidia, răutatea gratuită... 
Acest om minunat şi simplu care este cumnatul meu... lar 
nepoata, o copilă... Dacă accepţi, voi cere pentru tine un 
concediu excepţional de o săptămână, iar recunoştinţa întregii 
mele familii se alătură celei care... celei care... 

Uite-aşa se lăsase antrenat într-o aventură stupidă. Ce-i 
spusese, de fapt, judecătorul? Rămăsese provincial. Şi, ca toţi 
provincialii, se pierdea cu plăcere în poveşti de familie, 
pronunţând numele protagoniştilor ca pe nişte nume istorice. 

Sora lui, Louise Brâjon, se căsătorise cu Etienne Naud. 
Judecătorul adăuga, ca şi cum personajul ar fi fost cunoscut de 
lumea întreagă: 

— Fiul lui Sebastien Naud, înţelegi?... 

Or, Sebastien Naud era pur şi simplu un mare negustor de 
vite din Saint-Aubin, sat pierdut în străfundurile mlaştinilor din 
Vandeea. 

— Etienne Naud este, după mamă, înrudit cu cele mai bune 
familii din regiune. 

Bun. Şi ce? 

— Casa lor, aflată la un kilometru de sat, aproape că e lipită 
de calea ferată, cale ferată care duce de la Niort la Fontenay-le- 
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Comte... În urmă cu vreo trei săptămâni, un tânăr din ţinut, de 
altfel, un băiat de familie destul de bună, cel puţin dinspre 
mamă, care este o Pelcau, a fost găsit mort pe terasamentul căii 
ferate. In primul moment, toată lumea a crezut că e vorba de un 
accident, şi eu mai cred şi acum... Dar, de atunci, s-au răspândit 
tot felul de zvonuri... Au circulat scrisori anonime... Pe scurt, în 
acest moment, cumnatul meu este într-o situaţie groaznică, 
deoarece aproape că este acuzat pe faţă de moartea acestui 
copil... Mi-a scris în această privinţă o scrisoare destul de vagă... 
Am scris şi eu, ca să obţin mai multe informaţii, procurorului din 
Fontenay-le-Comte, căci Saint-Aubin depinde judiciar de 
Fontenay. Contrar aşteptării mele, am aflat că acuzaţiile sunt 
destul de serioase şi că va fi probabil greu să se evite începerea 
unei anchete... lată de ce, dragul meu comisar, mi-am permis să 
te chem, ca prieten... 

Trenul se opri. Maigret şterse aburul de pe geam şi văzu o 
singură construcţie, mică de tot, o singură lampă, o bucăţică de 
peron şi un singur impiegat care alerga pe lângă tren fluierând 
deja. Se trânti o uşă şi trenul porni. Dar nu se trântise uşa 
compartimentului vecin; inspectorul Cadavre era tot acolo. 

Câte o fermă ici şi colo, departe sau aproape, numai în vale, şi 
când vedeai o lumină, aceasta se reflecta invariabil pe o 
suprafaţă de apă, ca şi cum trenul ar fi trecut pe lângă un lac. 

— Saint-Aubin! 

Se dădu jos din tren. Coborâseră exact trei persoane: o 
femeie foarte bătrână, care se chinuia cu un coş de răchită 
negru, Cavre şi Maigret. La mijlocul peronului stătea un bărbat 
foarte înalt, lat în spate, cu ghetre de piele şi îmbrăcat cu o 
haină de piele. Comisarul observă la el o ezitare ciudată. 

Era Naud, evident. Cumnatul său, judecătorul, îi anunţase 
sosirea comisarului. Dar care dintre cei doi bărbaţi coborâţi din 
tren era Maigret? 

Se apropie mai întâi de cel mai slab. Îşi dusese deja mâna la 
pălărie; gura i se întredeschise ca să pună o întrebare ezitantă. 
Dar Cavre trecu mai departe, dispreţuitor; Cavre părea că ştie şi 
că spune, prin atitudinea lui: „Nu sunt eu, ci celălalt”. 

Cumnatul judecătorului se întoarse brusc în loc. 

— Cred că sunteţi comisarul Maigret... Îmi cer scuze că nu v- 
am recunoscut imediat... Fotografia dumneavoastră a apărut 
foarte des în ziare... Dar în văgăuna noastră, înţelegeţi... 


Îi luase cu hotărâre valiza din mână şi, văzând că Maigret îşi 
căuta biletul în buzunar, îi zise, împingându-l spre trecerea de 
nivel, nu spre gară: 

— Nu-i nevoie... 

Şi, întorcându-se spre şeful gării: 

— Bună seara, Pierre... 

Ploua într-una. Calul înhămat la o şaretă era legat de un inel. 

— Urcaţi, vă rog... Pe o vreme ca asta, drumurile sunt 
aproape impracticabile pentru maşini... _ 

Unde era Cavre? Maigret îl văzuse pierzându-se în noapte. li 
venea să se ia după el, dar acum era prea târziu. De altfel, nu ar 
fi părut ridicol ca, imediat după ce sosise, să-şi lase baltă gazda 
şi să se repeadă pe urmele altui călător? 

Nu se vedea niciun grilaj. Doar un felinar, la o sută de metri 
de gară, printre câţiva copaci mari, de unde părea că începe 
drumul. 

— Întindeţi mantaua pe picioare. Ba da. Chiar şi aşa veţi avea 
genunchii uzi, pentru că mergem contra vântului... Cumnatul 
meu mi-a scris o scrisoare lungă despre dumneavoastră... Mi-e 
ruşine că a deranjat un astfel de om pentru un caz atât de puţin 
important... Nu ştiţi cum sunt oamenii de la ţară... 

Ţinea atârnat capătul biciului pe crupa udă a calului, iar roţile 
şaretei pătrundeau adânc în noroiul negru al unui drum paralel 
cu linia ferată. De cealaltă parte, felinarele luminau vag un fel 
de canal. 

Silueta unui om se ivi brusc ca din neant, apoi zăriră un 
bărbat cu haina pe cap, care se trase pe marginea drumului. 

— Bună seara, Fabien! strigă Etienne Naud, aşa cum strigase 
şi către şeful de gară, ca un om care cunoaşte pe toată lumea, 
ca un nobil din ţinut, care spunea tuturor pe numele mic. 

Dar unde naiba putea să fie Cavre? Oricât ar fi vrut, Maigret 
se gândea numai la el. 

— Există un hotel la Saint-Aubin? întrebă el. 

Insoţitorul său râse binevoitor. 

— Lăsaţi, că nu e vorba de hotel! Avem destul loc acasă. 
Camera e pregătită. Am întârziat masa de seară cu o oră, căci 
m-am gândit că n-aţi putut mânca pe drum. Sper că n-aţi făcut 
greşeala să luaţi masa la bufetul din Niort? Doar sunteţi 
oaspetele nostru... 


Lui Maigret nu-i păsa de ospitalitatea lui. El era preocupat de 
Cavre. 

— Aş vrea să ştiu dacă acel călător, care a coborât în acelaşi 
timp cu mine... 

— Nu-l cunosc, se grăbi să răspundă Etienne Naud. 

De ce? Nu asta îl întreba Maigret. 

— Voiam să ştiu dacă va găsi unde să stea... 

— Păi cum! Nu ştiu cum v-a descris cumnatul meu locurile de 
pe la noi. De când a plecat la Paris, probabil că Saint-Aubin i se 
pare un cătun neînsemnat. Dar este aproape un orăşel, dragă 
domnule. N-aţi văzut nimic deoarece gara este destul de 
depărtată de aşezarea noastră. Există două hanuri excelente, 
Lion d'Or, ţinut de moş Taponnier, bătrânul François, cum îi 
spune toată lumea, şi, exact în faţă, Hôtel des Trois Mules... 
Gata! Aproape că am ajuns... Lumina aceea pe care o vedeţi 
acolo... Da... Este modestul nostru cămin... 

Fireşte, numai după tonul cu care vorbea, puteai să fi sigur că 
era o casă mare, şi chiar era, întinsă, scundă, cu patru ferestre 
luminate la parter şi un bec electric ce ardea ca o stea afară, în 
mijlocul fațadei, ca să le facă lumină celor care soseau. 

In spate, se ghicea o curte mare, mărginită cu grajduri, de 
unde veneau valuri de aer cald şi mirositor. Un valet se repezi 
deja la capul calului, uşa casei se deschise şi o servitoare ieşi ca 
să ia bagajele călătorului. 

— Am ajuns!... Vedeţi că drumul nu e lung... Din păcate, când 
a fost construită casa asta, nu s-a bănuit că, într-o zi, calea 
ferată va trece aproape pe sub ferestrele noastre... Fireşte, te 
obişnuieşti, mai ales că nu trec multe trenuri, dar... Intraţi, vă 
rog... Daţi jos haina... 

Chiar în acel moment, Maigret îşi zicea: „Tot timpul a vorbit”. 

Apoi, un moment, nu mai putu să se gândească la nimic, 
pentru că în mintea lui se îngrămădiră prea multe gânduri şi o 
atmosferă nouă îl înconjura din ce în ce mai insidios. 

Coridorul era larg, pardosit cu dale pătrate cenuşii, şi pereţii 
erau acoperiţi cu lambriuri din lemn închis la culoare, până la 
înălţimea unui om. Becul electric se afla într-un felinar cu 
geamuri colorate. La etaj ducea o scară lată de stejar, acoperită 
cu un covor roşu, iar balustrada era groasă şi bine ceruită. De 
altfel, în întreaga casă plutea un miros plăcut de ceară, de 


mâncare gătită şi încă ceva, dulce şi acru totodată, care i se 
păru lui Maigret un fel de iz de ţară. 

Dar cel mai remarcabil era calmul, un calm despre care ai fi 
putut zice că e etern. Simţeai că, în acea casă, mobila şi 
obiectele erau la locul lor de generaţii şi că oamenii înşişi, în 
deplasările lor, se supuneau unor ritualuri precise care sfidau 
neprevăzutul. 

— Vreţi să urcați un moment în camera dumneavoastră, 
înainte de a vă aşeza la masă? Suntem în familie, nu? Fără 
mofturi... 

Stăpânul casei deschise o uşă, şi două persoane se ridicară în 
picioare în acelaşi timp, într-un salon foarte intim. 

— Îţi prezint pe comisarul Maigret... Soţia mea... 

Femeia avea înfăţişarea aceea ştearsă a judecătorului de 
instrucţie Bréjon, aceeaşi amabilitate pe care ţi-o dă o anumită 
educaţie burgheză, dar, preţ de o secundă, Maigret avu impresia 
că simte ceva dur, sfredelitor în privirea ei. 

— Mă simt jenată că fratele meu v-a deranjat pe o vreme ca 
asta... 

Ca şi cum ploaia ar fi schimbat datele acestei călătorii, 
devenind un element important! 

— Vă prezint un prieten de-al casei, domnule comisar. Alban 
Groult-Cotelle, despre care fratele meu probabil că v-a vorbit... 

Îi spusese ceva judecătorul despre el? În fond, poate că da. 
Maigret fusese atât de preocupat de abajurul verde cu dungi în 
relief! 

— Încântat, domnule comisar. Sunt unul dintre marii 
dumneavoastră admiratori... 

Maigret ar fi putut să-i răspundă: „Eu nu”. 

Pentru că avea oroare de oamenii de tipul lui Groult-Cotelle. 

— Ne serveşti un porto, Louise? 

Băutura era pregătită pe masa din salon. Lumina era difuză. 
Puţine linii clare, ba chiar deloc. Fotolii vechi, cele mai multe 
tapisate. Covoare cu tonuri neutre sau decolorate. O pisică se 
întindea în faţa focului din cămin. 

— Luaţi loc, vă rog... Groult-Cotelle a venit să ia cina cu noi, 
ca vecin... 

De fiecare dată când i se pronunţa numele, acesta saluta cu 
afectare, ca un mare senior care, aflat printre oameni simpli, îşi 
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permite cochetăria de a fi la fel de ceremonios ca într-un salon 
select. 

— Stăpânii casei păstrează cu plăcere un loc la masă 
bătrânului singuratic care sunt... 

Singuratic, da, şi, probabil, celibatar. Asta se simţea 
Dumnezeu ştie după ce, dar se simţea. Afectat. Inutil. Plin de 
manii şi de ciudăţenii, şi foarte satisfăcut că le are. 

Probabil se simţea ofensat că nu era conte sau marchiz, că nu 
avea nici măcar particulă în faţa numelui, dar cel puţin avea 
acel prenume preţios, Alban, pe care îi plăcea să-l audă 
pronunţat de alţii, apoi acel nume din două părţi, cu liniuţă de 
unire între ele. 

În vârstă de vreo patruzeci de ani, individul era înalt şi slab, o 
subţirime pe care probabil că o considera aristocratică. Ceea ce 
trăda bărbatul fără nevastă era poate înfăţişarea vetustă a 
persoanei sale, totuşi îngrijită, faţa ternă şi începutul de chelie. 
Purta haine elegante, nuanţe rare, care păreau a nu fi fost 
niciodată noi, dar care, în acelaşi timp, păreau că nu 
îmbătrânesc şi nu se uzează niciodată, haine dintre acelea care 
fac corp comun cu personajul şi pe care nu le schimbi. Mai 
târziu, Maigret avea să-l vadă mereu cu aceeaşi haină verzuie, 
stil gentilom de ţară, şi prinzându-şi cu acelaşi ac, în formă de 
potcoavă, o cravată de pichet alb. 

— Nu v-a obosit prea tare călătoria, domnule comisar? întrebă 
Louise Brejon, întinzându-i un pahar de porto. 

lar el, aşezat bine în fotoliu, spre disperarea stăpânei casei, 
care probabil se temea să nu-l vadă dezmembrându-se sub 
greutatea lui, era asaltat de senzaţii atât de diverse, încât se 
simţea puţin cam năucit şi, o parte a serii, probabil că li s-a 
părut gazdelor sale un om destul de puţin inteligent. 

Casa mai întâi, care era prototipul a ceea ce visase atât de 
des, cu pereţii ei liniştitori, între care aerul părea gros ca o 
materie solidă. Portretele înrămate îi aminteau lunga flecăreală 
a judecătorului de instrucţie despre familiile Naud, Bréjon, La 
Noue, căci Brejon erau înrudiţi cu La Noue după mamă, şi doreai 
să adopti ca strămoşi toate personajele acelea grave şi puţin 
afectate. 

Mirosurile de la bucătărie anunțau o mâncare migălos gătită, 
iar zgomotul serviciului de porțelan şi al paharelor de cristal 
evoca masa care se pregătea cu grijă în sufrageria alăturată. In 
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grajd, valetul probabil că ştergea bine iapa, iar două şiruri de 
vaci roşcate rumegau în staul. 

Era pacea Domnului, ordinea, cuminţenia şi, în acelaşi timp, 
micile ticuri, toate micile toane agreabile din familiile simple, 
care trăiesc închise în ele însele. 

Etienne Naud, înalt şi lat în spate, cu tenul măsliniu şi ochii 
bulbucaţi, oferea tot timpul privirii o faţă deschisă, vrând parcă 
să spună: „Vedeţi cum sunt!... Sincer... Bun...” 

Uriaşul blajin. Patronul binevoitor. Un bun tată de familie. 
Omul care striga, din brişca lui: 

— Bună seara, Pierre... Bună seara, Fabien... 

Soţia lui zâmbea timid în umbra soţului ei enorm, vrând parcă 
să-l scuze că ocupa atâta loc. 

— Mă scuzaţi un moment, domnule comisar... 

Cum să nu. Se aştepta la asta. Stăpâna casei, care merge să 
arunce o ultimă privire asupra pregătirilor de masă. 

lar Alban Groult-Cotelle, având aerul că a coborât dintr-o 
stampă, era prietenul mai fin, mai rasat, mai inteligent, 
prietenul familiei, cu o expresie uşor îngăduitoare. 

„Vedeţi... spunea privirea lui. Sunt nişte oameni cumsecade, 
nişte vecini perfecţi. Nu trebuie să faceţi cu ei filosofie, dar, în 
afară de asta, te simţi tare bine la ei, şi veţi constata că vinul e 
curat şi coniacul foarte vechi...” 

— Doamna este servită... 

— Vă rog să vă aşezaţi în dreapta mea, domnule comisar... 

Dar unde era marea îngrijorare? Pentru că, atunci când îl 
chemase pe Maigret în cabinetul său, judecătorul Brejon părea 
destul de preocupat. 

— Inţelegi, insistase el, îmi cunosc cumnatul aşa cum îmi 
cunosc sora şi nepoata... De altfel, îi vei vedea... Totuşi, această 
acuzaţie odioasă devine din ce în ce mai apăsătoare, încât 
obligă Parchetul să se autosesizeze... Tatăl meu a fost timp de 
patruzeci de ani notar la Saint-Aubin, ca şi tatăl lui... Ţi se va 
arăta, în mijlocul târguşorului, casa familiei mele... Mă întreb 
cum oare s-a putut naşte o ură atât de înverşunată într-un timp 
atât de scurt, răspândindu-se din aproape în aproape, 
amenințând să facă viaţa  insuportabilă unor oameni 
nevinovaţi... Sora mea a fost totdeauna cam plăpândă... Este o 
fiinţă sensibilă care doarme puţin şi e afectată de cele mai mici 
supărări... 
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Numai că toate acestea nu se simțeau deloc acolo. Ai fi crezut 
că Maigret fusese pur şi simplu invitat la o masă bună, urmată 
de o partidă de bridge. Era servit cu ciocârlii şi i se explica 
amănunţit modul în care ţăranii din Marais le „pescuiau 
noaptea”, întinzând plasele pe pajişti. 

Dar fata lor unde era? 

— Nepoata mea, Geneviève, spusese judecătorul, este o 
adevărată domnişoară, aşa cum numai în romane mai întâlneşti. 

Nu aceasta era şi părerea autorului sau autorilor scrisorilor 
anonime, nici a majorităţii oamenilor din ţinut, pentru că, de 
fapt, ea era cea acuzată. 

Povestea era confuză încă în mintea lui Maigret, dar nu se 
potrivea deloc cu ceea ce avea în faţa ochilor! Zvonurile 
spuneau că mortul găsit pe terasament, Albert Retailleau, ar fi 
fost iubitul lui Geneviève Naud, şi se susţinea chiar că bărbatul 
venea în camera ei de două-trei ori pe săptămână. 

Era un tânăr fără avere, care abia împlinise douăzeci de ani. 
Tatăl său, muncitor la fabrica de lapte din Saint-Aubin, murise în 
urma exploziei unui cazan. Mama lui trăia dintr-o pensie 
obţinută în justiţie din partea fabricii. 

— Albert Retailleau nu s-a sinucis, spuneau colegii săi. Îi 
plăcea prea mult viaţa. Şi nu era atât de prost, chiar dacă 
fusese beat, aşa cum se pretindea, să traverseze calea ferată în 
momentul trecerii unui tren. 

Cadavrul fusese descoperit la mai bine de cinci sute de metri 
de casa familiei Naud, cam la mijlocul distanţei dintre casă şi 
gară. 

Da, dar acum se pretindea că şapca tânărului fusese găsită în 
papura de pe marginea canalului, mult mai aproape de casa 
fetei. 

Şi mai era o poveste, mai echivocă. Cineva, intrând la mama 
tânărului, doamna Retailleau, la o săptămână după moartea 
fiului ei, ar fi văzut-o ascunzând în grabă un teanc mare de 
bancnote de o mie de franci. Or, ea nu avusese niciodată o 
asemenea sumă. 

— E păcat, domnule comisar, că faceţi cunoştinţă cu ţinuturile 
noastre în plină iarnă... Regiunea e atât de frumoasă vara, încât 
oamenii o numesc Veneţia verde... Serviţi puţină găină 
îndopată?... 

Şi Cavre? Ce căuta Cavre la Saint-Aubin? 
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Mâncau prea mult. Beau prea mult. Era prea cald. Se 
întoarseră, amorţiţi, în salon, cu picioarele întinse în faţa 
buştenilor care trosneau în foc. 

— Ei bine... Ştiu că aveţi o predilecție deosebită pentru pipă, 
dar serviţi totuşi o ţigară de foi... 

Încercau să-l ducă cu zăhărelul? Ideea era ridicolă. Erau nişte 
oameni cumsecade, nimic altceva. Probabil că judecătorul 
Brejon exagerase lucrurile. lar Alban Groult-Cotelle era doar un 
idiot solemn, unul dintre acei oameni inutili, cât de cât de lux, 
aşa cum întâlneşti peste tot în provincie. 

— Probabil că sunteţi obosit de pe drum... Când doriţi să 
mergeţi la culcare... 

Aceasta însemna că nu vor vorbi nimic acum. Probabil din 
cauza prezenţei lui Groult-Cotelle? Poate pentru că Naud prefera 
să nu spună nimic în faţa soţiei sale? _ 

— Beţi cafea seara?... Nu?... Nici ceai?... Imi cer scuze că 
trebuie să urc, dar fiica noastră nu se simte prea bine de două- 
trei zile şi mă duc să văd dacă are nevoie de ceva... Fetele, nu-i 
aşa, sunt totdeauna puţin mai sensibile, mai ales cu clima de la 
noi... 

Cei trei bărbaţi fumau. Vorbeau despre tot felul de lucruri, 
chiar şi de politica locală, pentru că e o poveste cu noul primar, 
care este în opoziţie cu toată partea sănătoasă a populaţiei şi... 

— Ei bine, domnilor, mormăi, în sfârşit, Maigret, pe un ton 
satisfăcut şi nu prea, dacă-mi daţi voie, mă voi duce la culcare... 

— Dormi şi tu la noi, Alban... Doar n-ai să te întorci la tine 
acasă pe o vreme ca asta... 

Urcă la etaj. Camera lui Maigret, situată în capătul coridorului, 
era tapetată cu galben. O adevărată cameră de amintiri din 
copilărie. 

— Aveţi nevoie de ceva?... Uitam... Să vă arăt unde-i baia... 

Dă mâna cu ei. Se dezbracă. Se culcă. Aude zgomote în casă. 
De foarte departe, pe jumătate adormit, aude ca nişte murmure 
de voci, dar foarte curând totul se stinge, aşa cum s-au stins 
probabil luminile. 

Doarme. Sau crede că doarme. Revede de nenumărate ori 
faţa sinistră a lui Cavre, care probabil că este omul cel mai 
nefericit de pe pământ, apoi visează că servitoarea cu pomeţi 
roşii, care a servit masa, îi aduce micul dejun. 
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Uşa s-a crăpat uşor. E sigur că a auzit uşa deschizându-se 
puţin. Se ridică în capul oaselor, pipăie cu mâna şi găseşte 
întrerupătorul ce atârnă la căpătâiul patului. 

Becul se aprinde într-o lalea de sticlă mată şi vede în faţa lui o 
fată care şi-a pus o haină de lână maronie peste cămaşa de 
noapte. 

— Ssst... şopteşte ea. Trebuia să vă vorbesc... Nu faceţi 
zgomot... 

Şi, ca o somnambulă, se aşază pe un scaun, privind fix în faţă. 
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2. Fata în cămaşă de noapte 


O noapte foarte obositoare şi totuşi plăcută. Maigret a dormit 
fără să doarmă. Visa fără să viseze, adică era conştient că visa 
şi că îşi prelungea înadins visele, prin care ajungeau la el 
zgomotele reale. 

De exemplu, loviturile de copită ale iepei peste stănoagă erau 
foarte reale, în schimb nu era real, devenind artificiu, faptul că 
Maigret, în patul său, unde transpira abundent, vedea penumbra 
unui grajd, crupa animalului, grătarul unde mai rămăsese fân, 
precum şi curtea, unde ploua în continuare şi unde călcai prin 
băltoace negre şi, în sfârşit, din exterior, casa în care se afla. 

Era un fel de dedublare. Se afla în pat. Se bucura intens de 
căldura aşternutului, de mirosul plăcut al saltelei, cu atât mai 
puternic cu cât Maigret îl umezea de sudoare. Dar se afla în 
acelaşi timp în toată casa. Cine ştie dacă la un moment dat, în 
vis, nu era chiar casa? 

Era conştient de viaţa nocturnă a vacilor în staul şi, pe la 
patru dimineaţa, auzi paşii unui valet care traversa curtea şi 
trăgea zăvorul. De ce să nu fi văzut cu adevărat, la lumina unui 
felinar, pe omul aşezat pe trepied, vânturând laptele în găleți de 
tablă? 

Probabil că apoi căzuse într-un somn adânc, căci tresări la 
vacarmul făcut de apa bazinului de la closet şi chiar se sperie, 
căci zgomotul fusese foarte brusc şi violent. Dar, în clipa 
următoare, reîncepea acelaşi joc, şi-l imagina pe stăpânul casei, 
cu bretelele lăsate pe coapse, ieşind de la closet şi îndreptându- 
se fără zgomot spre camera sa. Doamna Naud dormea, cu faţa 
la perete, sau se prefăcea că doarme; Etienne Naud aprinsese 
doar aplica de deasupra toaletei. Se bărbierea, cu degetele 
amorţite de apa rece ca gheaţa. Avea pielea roz, întinsă, 
lucitoare. : 

Apoi se aşeza într-un fotoliu ca să-şi pună cizmele. In 
momentul în care urma să iasă din dormitor, dinspre aşternut se 
auzea un murmur. Ce-i spunea soţia lui? Se apleca asupra ei şi îi 
răspundea cu jumătate de glas. Inchidea uşa încetişor, cobora 
scara în vârful picioarelor, şi atunci Maigret, care se săturase de 
acea noapte magică, sărea jos din pat şi aprindea lampa. 
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Ceasul, lăsat pe noptieră, arăta cinci şi jumătate. Trase cu 
urechea şi avu impresia că ploaia se oprise, sau, dacă nu, era o 
ploaie măruntă şi liniştită. 

Fireşte, băuse şi mâncase bine în ajun, dar nu băuse prea 
mult. Şi totuşi, se trezea dimineaţa ca după o seară de beţie. In 
timp ce-şi scotea diferite obiecte din trusa de toaletă, se uita cu 
ochi mari la patul desfăcut şi, mai ales, la acel scaun aşezat 
alături. 

Era sigur că nu fusese un vis: Geneviève Naud venise în 
camera lui. Intrase fără să bată la uşă. Se aşezase foarte 
dreaptă pe acel scaun, fără să se sprijine de spetează. La 
început, în primul moment de stupoare, crezuse că era cuprinsă 
de panică. Numai că, în realitate, dintre ei doi, el era cel mai 
cuprins de panică. Niciodată nu mai fusese într-o situaţie atât de 
delicată, culcat într-un pat, în cămaşă de noapte, cu părul deja 
răvăşit de pernă, cu gura cleioasă, în timp ce o tânără se instala 
la căpătâiul său ca să i se destăinuie. 

Mormăise ceva de genul: 

— Dacă vrei să întorci puţin capul, mă voi scula din pat să pun 
ceva pe mine... 

— Nu-i nevoie... N-am să vă spun decât atât... Sunt 
însărcinată cu Albert Retailleau... Dacă află tata, nimeni nu mă 
va împiedica să-mi pun capăt zilelor... 

Din poziţia pe care o avea în pat, nu putea nici măcar să o 
privească în faţă. Părea că aşteaptă efectul cuvintelor rostite, 
apoi se ridicase, trăsese cu urechea şi, chiar înainte să iasă din 
cameră, adăugase: 

— Faceţi ce doriţi. Soarta mea e în mâinile dumneavoastră. 

Chiar şi acum, lui Maigret îi era greu să creadă în realitatea 
acestei scene, în care jucase un rol de figurant, întins în pat, 
umilitor. Nu era deosebit de cochet şi totuşi îi era ruşine că o 
fată îl surprinsese în pat, buhăit la faţă de primul somn. Şi mai 
ofensantă fusese atitudinea acesteia, care abia dacă îi acordase 
atenţie. Nu-l implorase, aşa cum s-ar fi putut aştepta, nu se 
aruncase la picioarele lui, nu plânsese. 

Îi revedea faţa regulată, care aducea puţin cu cea a tatălui ei. 
Nu ar fi putut să spună dacă era frumoasă, dar păstra o amintire 
de plenitudine, de echilibru, pe care nici acest demers 
necugetat nu reuşise să-l rupă. 
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— Sunt însărcinată cu Albert Retailleau... Dacă află tata, 
nimeni nu mă va împiedica să-mi pun capăt zilelor... 

Maigret sfârşi cu îmbrăcatul, îşi aprinse prima pipă, deschise 
uşa şi porni pe coridor pe bâjbâite, pentru că nu găsea 
comutatorul. Cobori scara şi, jos, nu văzu nicăieri lumină, dar 
auzi zgomotul unei sobe scotocite de un vătrai. Se îndreptă spre 
acel zgomot. 

Un firicel de lumină galbenă se vedea sub o uşă care dădea în 
sufragerie şi, după ce bătu uşor, intră. 

Se afla în bucătărie. Etienne Naud stătea la capătul mesei, cu 
coatele pe lemnul alb, şi mânca un bol de supă, în timp ce o 
bucătăreasă bătrână, cu şorţ albastru, stârnea jarul din sobă. 

Naud fu neplăcut surprins - Maigret îşi dădu bine seama de 
asta -, pentru că fusese văzut luând masa în acea bucătărie, ca 
un ţăran. 

— V-aţi şi trezit, domnule comisar?... Vedeţi... Am păstrat 
vechiul obicei de la ţară... Indiferent de ora la care mă culc, la 
cinci dimineaţa sunt în picioare... Sper că nu eu v-am trezit? 

La ce bun să-i spună că fusese trezit de apa de la closet? 

— Nu vă ofer un bol de supă, căci presupun... 

— Ba da... 

— Leontine... 

— Da, domnule, am auzit... Imediat... 

— Aţi dormit bine? 

— Destul de bine... Totuşi, mi se pare că, la un moment dat, 
am auzit paşi pe coridor... 

Maigret spunea asta ca să afle dacă Naud îşi surprinsese fiica, 
dar uimirea gazdei sale păru sinceră. 

— Pe la ce oră?... În cursul serii?... N-am auzit nimic... 
Adevărul este că la început dorm buştean... Probabil că a fost 
prietenul nostru Alban, care s-a dus la closet... Cum vi se pare? 
„„. Simpatic, nu-i aşa?... Mult mai cultivat decât vrea să pară... E 
greu de imaginat numărul de cărţi pe care reuşeşte să le 
citească... Ştie tot, pur şi simplu... Păcat că n-a avut noroc cu 
nevasta lui... 

— A fost căsătorit? 

Deoarece crezuse că Groult-Cotelle este tipul celibatarului de 
provincie, Maigret deveni bănuitor, ca şi cum i s-ar fi ascuns 
ceva, ca şi cum celălalt ar fi încercat să-l înşele. 
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— Nu numai că a fost, mai este şi acum. Are doi copii, un 
băiat şi o fată. Băiatul are probabil doisprezece-treisprezece 
ani... 

— Soţia locuieşte cu el? 

— Nu... Trăieşte pe Coasta de Azur... E o poveste destul de 
dureroasă, şi la noi nimeni nu mai aduce vorba de ea... Era 
totuşi o persoană de familie foarte bună, o Deharme... Da, ca 
generalul. E nepoata lui... O tânără femeie puţin cam excentrică 
şi care nu a putut să înţeleagă că trăia la Saint-Aubin, nu la 
Paris... Au fost câteva scandaluri... A profitat de o iarnă foarte 
aspră ca să se instaleze la Nisa, şi nu s-a mai întors de-atunci; 
trăieşte acolo cu copiii... Hmm!... Nu trăieşte singură, fireşte... 

— Soţul ei n-a cerut divorţul? 

— La noi nu se face aşa ceva... 

— Cine a avut avere? 

Etienne Naud se uită la el cu reproş, căci ar fi preferat să nu 
facă această precizare. 

— Sigur că e foarte bogată... 

Bucătăreasa se aşezase ca să macine cafea într-o râşniţă 
veche, cu un capac mare de cupru. 

— Aveţi noroc: nu mai plouă. Dar cumnatul meu judecătorul, 
care e totuşi de-aici şi cunoaşte bine locul, ar fi trebuit să vă 
sfătuiască să vă luaţi nişte cizme. Suntem în plină mlaştină. 
Închipuiţi-vă că, pentru a merge la unele dintre fermele mele, pe 
care le numim cabane, trebuie, vara cât şi iarna, să folosesc o 
barcă... În privinţa cumnatului meu, sunt puţin jenat că a 
îndrăznit să ceară unui om ca dumneavoastră... 

În mintea lui Maigret stăruia de seara trecută o întrebare. Se 
afla în casa unor oameni de treabă, care nu aveau nimic de 
ascuns şi care îl tratau cum puteau mai bine pe oaspetele trimis 
de la Paris, sau el, Maigret, era omul nedorit pe care judecătorul 
de instrucţie Brejon îl impusese în mod nechibzuit unor 
persoane stânjenite, care s-ar fi lipsit cu dragă inimă de el? 

Îi veni ideea să facă o experienţă. 

— Puţină lume coboară la gara din Saint-Aubin, spuse el, 
sorbindu-şi supa. Cred că ieri eram doi, în afară de o ţărancă 
bătrână, cu bonetă. 

— Întocmai. 

— Cel care a coborât odată cu mine e de pe-aici? 
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Etienne Naud ezită. De ce? Văzu că Maigret îl privea foarte 
atent şi îi fu ruşine de ezitarea lui. 

— Nu l-am mai văzut niciodată, se grăbi el să răspundă. Aţi 
văzut că ezitam între unul şi celălalt... 

Maigret schimbă atunci tactica. 

— Mă întreb ce caută aici sau, mai curând, cine l-a chemat. 

— İl cunoaşteţi? 

— E un detectiv particular. Va trebui, din această dimineaţă, 
să ştiu tot ce face. Probabil că a tras la unul dintre hotelurile de 
care mi-aţi vorbit ieri... 

— Vă voi duce imediat acolo cu brişca. 

— vă mulţumesc, dar prefer să merg pe jos, de colo-colo, la 
întâmplare... 

Prin minte îi trecu deodată un gând. Oare Naud nu vrusese să 
se folosească de faptul că Maigret dormea, ca să se ducă de 
dimineaţă în sat şi să se întâlnească cu inspectorul Cavre? 

Totul era posibil, şi comisarul se întreba dacă nu cumva vizita 
fetei făcea parte dintr-un plan pus la cale de întreaga familie. 

Dar în clipa următoare alungă toate aceste gânduri. 

— Sper că fata dumneavoastră nu e grav bolnavă... 

— Nu... Dacă vreţi să vă spun adevărul, nu cred că e mai 
bolnavă decât mine... În ciuda eforturilor noastre, a ajuns şi la 
urechile ei ceea ce se zvoneşte în ţinut... E mândră... Aşa sunt 
toate fetele... Asta durează de trei zile, şi cine ştie dacă nu 
cumva i-a fost ruşine să apară în faţa dumneavoastră... 

„Nici vorbă, amice!” îşi zise Maigret, gândindu-se la vizita pe 
care i-o făcuse fata în cursul nopţii. 

— Nu ne ferim de Léontine, continuă Naud. Mă ştie de când 
eram mic de tot. E în familia noastră de... de când, Leontine? 

— De la prima mea împărtăşanie, domnule. 

— Mai doriţi puţină supă? Nu?... Vedeţi, mă aflu într-o situaţie 
jenantă şi mă întreb uneori dacă nu cumva cumnatul meu a 
făcut o greşeală de tactică... Imi veţi răspunde că el cunoaşte 
mai bine aceste lucruri decât mine, pentru că asta e meseria 
lui... Dar, de când trăieşte la Paris, poate că a uitat puţin 
atmosfera din provincie. 

Ar fi fost tare greu să crezi că nu era sincer, căci vorbea cu 
uşurinţa omului care spune tot ce are pe suflet. Stătea acolo, cu 
picioarele întinse, umplându-şi pipa, în timp ce Maigret termina 
de mâncat. Erau învăluiţi de o căldură plăcută, cafeaua râşnită 
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parfuma bucătăria, în timp ce, în întunericul din curte, valetul 
fluiera uşor ocupându-se cu ţesălatul. 

— Aş vrea să mă înţelegeţi bine... Din timp în timp, se 
întâmplă să circule zvonuri despre unul sau altul... Ştiu că, de 
data asta, acuzaţia e gravă... Mă întreb totuşi dacă nu e mai 
bine să fie tratată cu dispreţ... Aţi acceptat să răspundeţi 
invitaţiei cumnatului meu... Ne-aţi făcut onoarea să veniţi... La 
ora aceasta, puteţi fi sigur că deja se ştie... Limbile sunt 
slobode... Presupun că veţi interoga oamenii?... Imaginaţia lor 
se va înfierbânta şi mai mult, şi iată de ce, sincer vorbind, mă 
întreb dacă asta e o metodă bună... Nu mai mâncaţi? Dacă nu 
sunteţi friguros, vă propun să mă însoţiţi în mica inspectare a 
proprietăţii pe care o fac în fiecare dimineaţă. 

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul în momentul în care servitoarea 
cobora din camera ei, căci se trezea cu o oră mai târziu decât 
bucătăreasa. O uşă se deschise spre curtea rece şi umedă. Timp 
de o oră, merseră de la un staul la altul, în timp ce bidoanele cu 
lapte erau încărcate într-o camionetă. 

Câteva vaci erau duse chiar în acea zi la un târg din 
apropiere, şi văcarii în haine închise la culoare le adunau la un 
loc. În fundul curţii, se aflau un mic birou, o sobă mică şi 
rotundă, o masă, registre, stelaje, un angajat cu cizme ca şi 
patronul lui. 

— Mă scuzati o clipă? 

O singură lumină era aprinsă la primul etaj la casei. Se scula 
doamna Naud. Groult-Cotelle încă mai dormea. La fel şi fata. 
Servitoarea făcea curat în sufragerie. 

Şi, în întunericul curților şi acareturilor, bărbaţi şi animale se 
deplasau de colo-colo, şi motorul camionetei duduia. 

— Gata... am dat câteva ordine... Mai târziu, mă voi duce cu 
maşina la târg, căci trebuie să mă întâlnesc acolo cu câţiva 
colegi... Dacă aţi avea timp şi dacă aş şti că vă interesează, v-aş 
explica mecanismul afacerii mele. În celelalte ferme, cresc vaci 
obişnuite, lucrând în acelaşi timp pentru fabrica de lapte... Aici 
însă, ne ocupăm mai ales de animale de rasă selecţionate, cele 
mai multe fiind vândute în străinătate... Trimit şi în America de 
Sud... Acum, vă stau la dispoziţie... Peste o oră se va face ziuă... 
Dacă aveţi nevoie de maşină. Sau dacă vreţi să-mi puneţi 
întrebări... Nu vreau să vă stingheresc cu nimic... Simţiţi-vă ca 
acasă... 
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Părea un om deschis când vorbea astfel, şi nu se încruntă 
deloc când Maigret îi răspunse: 

— Păi, dacă îmi daţi voie, mă voi duce să fac o mică 
plimbare... 

Pământul mustea, ca şi cum canalul, care se vedea pe stânga, 
ar fi dat pe dinafară. La dreapta, se întindea taluzul căii ferate. 
La aproximativ un kilometru, se zărea o lumină puternică, 
probabil cea a gării, căci se afla foarte aproape de semafoarele 
verzi şi roşii. 

Intorcând capul către casă, Maigret constată că alte două 
ferestre se luminaseră la primul etaj, şi se gândi la Alban Groult- 
Cotelle, întrebându-se de ce fusese neplăcut surprins când 
aflase că acesta era căsătorit. 

Cerul nu mai era chiar atât de negru. Una dintre primele case 
zărite de Maigret, după ce făcu la stânga în faţa gării şi intră în 
sat, avea lumina aprinsă la parter şi o firmă pe care scria Lion 
d'Or. 

Intră. Se pomeni într-o sală lungă şi joasă, unde totul era 
maroniu, pereţii, grinzile tavanului, mesele lungi şi lustruite şi 
băncile cu spetează. În fund de tot, se afla un cuptor de 
bucătărie care nu era aprins. O femeie fără vârstă, aplecată 
peste un mănunchi de vreascuri ce ardeau încetişor în vatră, 
prepara cafeaua. 

Femeia întoarse capul o clipă spre noul-venit, nu zise nimic, şi 
Maigret se aşeză în lumina chioară a unei lămpi pline de praf. 

— Aş vrea un păhărel de rachiu de ţară! zise el, scuturându-şi 
pardesiul, pe care umezeala zorilor aşternuse perle cenuşii. 

Ea nu răspunse, şi Maigret crezu că nu auzise. Continua să 
amestece cu o linguriţă într-un vas unde clocotea o cafea nu 
prea apetisantă şi, când aceasta fu pe placul ei, turnă într-o 
ceaşcă, o aşeză pe o tavă şi se îndreptă spre scară, zicând: 

— Cobor imediat. 

Maigret fu convins că era cafeaua lui Cavre, şi nu se înşela. 
Avu certitudinea câteva clipe mai târziu, zărindu-i pardesiul în 
cuier. 

Cineva mergea deasupra capului său, se auzea zvon de voci, 
dar nu înţelegea ce se spunea. Trecură cinci minute. Apoi alte 
cinci. Maigret lovea zadarnic, din când în când, în lemnul mesei, 
cu o monedă. 
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În sfârşit, după un sfert de oră, femeia cobori, şi mai puţin 
amabilă ca înainte. 

— Ce mi-ai cerut? 

— Un pahar de alcool de ţară. 

— N-am. 

— Nu aveţi rachiu? 

— Am coniac, nu rachiu. 

— Atunci, daţi-mi un coniac. 

Femeia îl servi într-un pahar al cărui fund era atât de gros, 
încât nu mai rămânea loc pentru băutură. 

— Auziţi, doamnă, la dumneavoastră a tras aseară unul dintre 
prietenii mei? 

— Nu ştiu dacă vă e prieten. 

— Cel care s-a sculat mai adineauri. 

— Am un călător căruia i-am dus cafeaua. 

— Aşa cum îl cunosc, cred că v-a pus o mulţime de întrebări... 
nu-i aşa? 

Se dusese să ia o cârpă ca să şteargă mesele, acolo unde 
consumatorii din ajun lăsaseră cercuri de lichid. 

— Aici şi-a petrecut Albert Retailleau seara dinaintea morţii? 

— Şi ce dacă? 

— Era un băiat de treabă, cred. Mi s-a spus că, în seara aceea, 
jucase cărţi. Belota e la modă pe-aici? 

— Da. 

— A jucat deci cărţi cu prietenii lui. Locuia cu mama lui, nu-i 
aşa? O femeie de treabă, dacă nu mă înşel. 

— Hmm!... 

— Ce-aţi spus? 

— N-am spus nimic. Dumneavoastră vorbiţi tot timpul şi nu 
ştiu unde vreţi să ajungeţi. 

Sus, la etaj, inspectorul Cavre se îmbrăca. 

— Locuieşte departe de-aici? 

— La capătul străzii, într-o curticică... o casă cu trei trepte de 
piatră. 

— Amicul meu, Cavre, care stă aici, n-a fost încă la ea? 

— Mă întreb cum ar fi putut să se ducă, când omul ăsta abia 
s-a sculat! 

— Stă aici câteva zile? 

— Nu l-am întrebat. 
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Femeia deschise ferestrele ca să împingă obloanele şi se putu 
vedea lumina lăptoasă de afară. 

— Credeţi că Retailleau era beat în noaptea aceea? 

Ea îi răspunse, brusc agresivă: 

— Nu mai beat decât dumneata, care bei deja coniac la opt 
dimineaţa! 

— Cât vă datorez? 

— Doi franci. 

Hanul 7rois Mules, puţin mai modern, se afla exact în faţă, dar 
comisarul consideră inutil să intre. Un fierar aprindea focul. O 
femeie, în prag, arunca apa murdară pe stradă. O sonerie 
stridentă, care îi aminti lui Maigret de copilărie, răsună deodată, 
şi un puştan în saboti ieşi, cu o pâine sub braţ, din prăvălia unui 
brutar. 

Perdele uşoare se mişcau la trecerea lui. O mână şterse un 
geam aburit şi apăru faţa ridată a unei bătrâne, cu cearcăne 
roşii la ochi, ca ale inspectorului Cadavre. Biserica, aflată la 
dreapta, era acoperită cu ţiglă, pe care ploaia o făcuse neagră şi 
lucitoare; de-acolo ieşea o femeie, o femeie de vreo cincizeci de 
ani, foarte slabă, foarte dreaptă, îmbrăcată în negru, ţinând în 
mână o carte de rugăciuni învelită în pânză neagră. 

Maigret rămase în picioare, neştiind ce să facă, în colţul acelei 
pieţe mici unde un panou  semnalizator le anunţa 
automobiliştilor: „Şcoală”. O urmărea pe femeie cu privirea. O 
văzu dispărând, la capătul străzii, într-un fel de fundătură, şi 
atunci înţelese că era doamna Retailleau; îşi zise că încă nu 
dăduse ochii cu Cavre şi grăbi pasul. 

Nu se înşelase. Ajuns la colţul străduţei, o văzu pe femeie 
urcând scara de trei trepte a unei căsuțe şi scoțând cheia din 
geantă. După câteva clipe, Maigret bătea la uşa cu geam, în 
spatele căreia cădea o perdea din dantelă, cu ochiuri largi. 

— Intră. 

Abia avusese timp să-şi scoată haina şi voalul de crep. Cartea 
de rugăciuni se afla încă pe muşamaua mesei. Focul era aprins 
într-o sobă din email alb, având partea de deasupra bine frecată 
cu glaspapir. 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, că vă deranjez. Sunteţi 
doamna Retailleau, nu-i aşa? 
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Nu era prea mândru de el, pentru că femeia nu îl încuraja nici 
cu vorba, nici cu gestul. Stătea în picioare, cu mâinile pe burtă, 
palidă la faţă. Aştepta. 

— Am sarcina să fac o anchetă în legătură cu zvonurile despre 
moartea fiului dumneavoastră... 

— De către cine? 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Mă grăbesc 
să adaug că ancheta pe care o fac în acest moment este 
neoficială. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că Justiţia nu a preluat în mod oficial cazul. 

— Care caz? 

— Cunoaşteţi, doamnă, şi îmi cer scuze că vorbesc despre 
lucruri atât de dureroase, că s-au răspândit unele zvonuri 
despre moartea fiului dumneavoastră... 

— Gura lumii slobodă... 

Ca să câştige timp, Maigret se întorsese spre o fotografie, 
aflată într-o ramă ovală din lemn auriu, agăţată la stânga 
bufetului de bucătărie din lemn de nuc. 

Era poza unui bărbat de vreo treizeci de ani, cu părul tuns 
perie şi gura umbrită de mustăţi groase. 

— E soţul dumneavoastră? 

— Da... 

— Dacă nu mă înşel, aţi avut nefericirea să-l pierdeţi în urma 
unui accident, pe când fiul era încă mic. După câte mi s-a spus, 
aţi fost obligată să intentaţi proces fabricii de lapte unde lucra, 
ca să obţineţi o pensie. 

— Astea-s poveşti. Nici vorbă de proces. Domnul Oscar 
Drouhet, directorul fabricii de lapte, a făcut ceea ce trebuia să 
facă. 

— Şi mai târziu, când fiul dumneavoastră a ajuns la vârsta la 
care putea lucra, l-a luat în biroul său. Mi se pare că fiul 
dumneavoastră era contabilul lui. 

— Indeplinea funcţia de subdirector. Ar fi avut şi titlul dacă n- 
ar fi fost atât de tânăr. 

— Nu aveţi o fotografie de-a lui? 

Maigret regretă aceste vorbe căci, în acel moment chiar, zări 
o fotografie mică pe un gheridon acoperit cu pluş roşu. O luă 
repede, de teamă ca femeia să nu se opună. 

— Ce vârstă avea când a fost făcută fotografia? 
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— Nouăsprezece. Anul trecut. 

Un tânăr frumos, sănătos, viguros, cu o faţă puţin cam mare, 
cu buza de jos groasă, cu ochii strălucind de veselie. 

Doamna Retailleau aştepta, tot în picioare, oftând. 

— Nu era logodit? 

— Nu. 

— Nu ştiţi să fi avut o legătură cu vreo fată? 

— Fiul meu era prea tânăr ca să se ocupe de femei. Era 
serios. Se gândea doar la carieră. 

Nu asta spuneau însă privirea înflăcărată a tânărului, părul 
aspru şi lucitor, corpul lui viguros. 

— Ce reacţie aţi avut când... Vă cer scuze... Cred că înţelegeţi 
la ce mă gândesc... Aţi crezut că a fost un accident? 

— Trebuie să cred asta... 

— Vreau să spun, nu aţi avut nicio bănuială?... 

— Ce bănuială? 

— Nu v-a vorbit niciodată de domnişoara Naud?... Nu i se 
întâmpla să se întoarcă noaptea târziu? 

— Nu. 

— Domnul Naud nu v-a vizitat de atunci niciodată? 

— N-avem nicio treabă unul cu altul. 

— Desigur... Dar ar fi putut... Nici domnul Groult-Cotelle, 
bineînţeles? 

Era o idee? Maigret avu impresia că, o clipă, ochii femeii 
avuseseră o strălucire mai dură. 

— Nici el, răspunse ea. 

— Prin urmare, dezaprobaţi zvonurile care circulă despre 
împrejurările acestei drame... 

— Da. Nu le ascult. Nu vreau să le cunosc. Dacă v-a trimis 
domnul Naud, îi puteţi repeta ceea ce v-am spus. 

Preţ de câteva secunde, Maigret rămase nemişcat, cu ochii pe 
jumătate închişi, repetându-şi fraza, vrând parcă să şi-o 
întipărească în memorie: „Dacă v-a trimis domnul Naud, îi puteţi 
repeta ceea ce v-am spus”. 

Ştia oare că Etienne Naud îl primise în ajun pe Maigret la 
gară? Ştia că el era acela care, indirect, îl făcuse să vină de la 
Paris? Sau era doar o bănuială? 

— Scuzaţi-mă pentru libertatea pe care mi-am luat-o, 
doamnă, mai ales la o astfel de oră. 

— Nu mai există aşa ceva pentru mine. 
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— La revedere, doamnă... 

Femeia îl lăsă să se îndrepte spre uşă şi o închise în urma lui, 
fără o vorbă, fără un gest. După nici zece paşi, comisarul îl 
zărea pe inspectorul Cavre aşteptând pe trotuar, de parcă ar fi 
stat la pândă. 

Cavre aştepta ieşirea lui Maigret ca să stea şi el de vorbă cu 
mama lui Albert? Maigret vru să fie cu sufletul împăcat. Discuţia 
dinainte îi cam stricase dispoziţia şi nu-i displăcea să-i joace o 
farsă fostului său coleg. 

Aprinzându-şi din nou pipa, pe care o stinsese presând-o cu 
degetul mare înainte de a intra în casa doamnei Retailleau, 
traversă strada şi se proţăpi pe marginea trotuarului opus, exact 
în faţa lui Cavre, şi rămase pe loc, ca şi cum ar fi fost hotărât să 
nu se mişte de-acolo. 

Târguşorul prindea viaţă. Copiii se îndreptau spre şcoala a 
cărei poartă mare de fier dădea spre mica piaţă din faţa 
bisericii. Cei mai mulţi veneau de departe, înfofoliţi cu fulare, cu 
şosete groase de lână albastră sau roşie în picioarele încălţate 
cu saboti. 

„Ei bine, amice Cavre, acum e rândul tău! Du-te!” părea că 
spune Maigret, ai cărui ochi sclipeau răutăcios. 

Cavre nu se mişca, se uita în altă parte, ca un om care era 
mult mai presus de toate aceste glume. 

să-l fi chemat doamna Retailleau la Saint-Aubin? Posibil. Era o 
femeie ciudată, tare greu de caracterizat. Avea ceva de ţărancă 
în ea. Avea o neîncredere aproape congenitală. Dar avea şi ceva 
din marea burghezie de provincie. În spatele atitudinii sale reci, 
se simţea o mândrie de neştirbit. Până şi nemişcarea ei era 
impresionantă! Tot timpul cât fusese la ea în casă, nu făcuse 
niciun pas, niciun gest, încremenise, aşa cum se spune că 
încremenesc unele animale în faţa primejdiei, prefăcându-se că 
sunt moarte, şi abia dacă îşi mişcase buzele ca să spună câteva 
cuvinte. 

„Ei bine, ce faci, amice Cavre? Hotărăşte-te... Fă ceva...” 

Cavre bătea pasul pe loc ca să se încălzească, dar nu părea 
hotărât să facă vreun demers, atâta timp cât Maigret stătea cu 
ochii pe el. 

Situaţia era ridicolă. Ar fi fost o copilărie să se încăpăţâneze, 
şi totuşi Maigret se încăpăţână. Şi nu câştigă nimic. 
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La opt şi jumătate, un bărbat mic de statură, roşu la faţă, ieşi 
din casă, se îndreptă spre primărie şi descuie uşa. In clipa 
următoare, Cavre intra în urma lui. 

Era chiar primul demers pe care Maigret intenţiona să-l facă: 
să ia informaţii de la autorităţile locale. Fostul său coleg i-o 
luase înainte şi acum nu mai avea ce face decât să aştepte şi el. 
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3. Un domn incomod 


Mai târziu, acesta avea să fie pentru Maigret un subiect tabu: 
niciodată nu a mai vorbit despre ziua aceea, mai ales despre 
dimineaţa respectivă şi, probabil, a făcut imposibilul ca să nu se 
mai gândească la ea. 

Lucrul cel mai derutant: nu mai era Maigret. Căci, în fond, ce 
reprezenta el la Saint-Aubin? Nimic. Justin Cavre, de exemplu, 
intrase înaintea lui la primărie. Maigret rămăsese de căruţă în 
stradă, între acele case care, sub un cer ce te ducea cu gândul 
la un panariţiu gata să crape, păreau nişte ciuperci mari şi 
veninoase. Ştia că se uitau la el. În spatele tuturor perdelelor, 
ochi anonimi erau îndreptaţi ţintă spre comisar. 

Fireşte, nu-i păsa de părerea câtorva femei bătrâne sau de 
nevasta măcelarului. Oamenii puteau să-l ia drept cine voiau ei 
şi chiar să izbucnească în râs la trecerea lui, aşa cum făcuseră 
câţiva puştani intrând la şcoală. 

Numai că simţea că nu mai e Maigret, cel cu care se 
obişnuise. Poate că exagera spunând că nu se simţea în pielea 
lui, şi totuşi, nu era departe. 

Ce s-ar fi întâmplat, de exemplu, dacă ar fi intrat în sala 
văruită în alb a primăriei şi ar fi bătut la uşa vopsită în gri pe 
care, cu litere negre, stătea scris cuvântul „Secretariat”? Ar fi 
fost rugat să-şi aştepte rândul, ca la eliberarea unui act de 
naştere ori pentru o cerere de ajutor. Şi, în acest timp, numitul 
Cadavre ar fi continuat, în biroul supraîncălzit, să-l interogheze 
în voie pe secretar. 

Maigret nu se afla acolo în calitate oficială. Nu putea să spună 
că era trimis de Poliţia Judiciară; iar în ceea ce priveşte numele 
său, poate că nimeni nu-l cunoştea în satul acela înconjurat de 
mlaştini vâscoase şi de ape stătătoare. 

De altfel, făcu puţin mai târziu cunoştinţă cu ele. Aşteptă 
neliniştit ieşirea lui Cavre. Şi, în acest timp, îi trecu prin minte 
chiar una dintre ideile cele mai aiuritoare din cariera lui. Fu gata 
să se ia după fostul său coleg, să-l urmărească pas cu pas, ba 
chiar să-i spună direct: „Ascultă, Cavre, nu e cazul să vedem 
care pe care. Nu ai venit aici în plimbare. Te-a chemat cineva. 
Spune-mi cine şi cu ce misiune ai fost însărcinat...” 
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Cât de uşoară i se părea în acel moment o anchetă adevărată, 
o anchetă oficială! Dacă s-ar fi aflat în misiune într-un loc de 
resortul său, ar fi intrat pur şi simplu în biroul poştei: „Comisar 
Maigret. Făceţi-mi imediat legătura cu Poliţia Judiciară... Alo!... 
Tu eşti, Janvier?... Sari într-o maşină... Vino aici... Când îl vei 
vedea ieşind pe numitul Cadavre... Bineînţeles, Justin Cavre... 
Bun... Te ţii după el şi nu-l scapi...” 

Cine ştie? Poate că l-ar fi pus sub urmărire şi pe Etienne Naud, 
pe care îl văzuse trecând la volanul maşinii, îndreptându-se spre 
Fontenay. 

E uşor să fi Maigret! Dispui de un întreg mecanism 
perfecţionat. Şi, în plus, îţi pronunţi neglijent numele, şi oamenii, 
uluiţi, fac pe dracu’ în patru ca să-ţi fie pe plac. 

Or, aici, era atât de puţin cunoscut, încât, în pofida articolelor 
şi fotografiilor apărute frecvent în ziare, un Etienne Naud, la 
gară, se îndreptase spre Justin Cavre. 

Îl primise bine, pentru că fusese trimis de cumnat, judecătorul 
de instrucţie. Dar, în realitate, nu părea că se întreabă pentru ce 
venise? Cam acesta fusese sensul primirii care i se făcuse: 
„Cumnatul meu, Brejon, este un drăguţ care, bineînţeles, ne 
vrea binele, dar a plecat de mult timp din Saint-Aubin şi îşi face 
idei greşite despre cele întâmplate. E amabil din partea 
dumneavoastră că aţi venit. Vă primim cum putem mai bine. 
Mâncaţi. Beţi. Faceţi cu mine turul proprietăţii. Dar nu vă credeţi 
obligat să mai staţi într-un ţinut umed şi lipsit de farmec. Şi să 
nu vă credeţi obligat nici să vă ocupați de această poveste, care 
nu are importanţă şi ne priveşte doar pe noi”. 

La urma urmelor, pentru cine lucra el? Pentru Etienne Naud. 
Numai că Etienne Naud, în mod vădit, nu ţinea să facă o 
anchetă serioasă. 

lar incidentul de noaptea trecută era culmea culmilor! Acea 
Geneviève care venise în camera lui ca să-i spună: „Am fost 
amanta lui Albert Retailleau. Sunt însărcinată cu el. Dar, dacă 
suflaţi o vorbă, îmi pun capăt zilelor...” 

Or, dacă era cu adevărat amanta lui Albert, acuzaţiile 
împotriva lui Naud căpătau o consistenţă periculoasă. Se 
gândise fata la asta? O făcuse înadins? 

Şi chiar şi mama victimei, care nu spusese nimic, nu afirmase 
nimic, nu negase nimic, transmiţându-i, în fond, prin atitudinea 
ei: „De ce te amesteci?” 
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Pentru toată lumea, chiar şi pentru bătrânele pitulate în 
spatele perdelelor date uşor într-o parte, chiar şi pentru puştanii 
care, mai adineauri, treceau pe lângă comisar şi întorceau capul 
ca să se uite în sus la el, era un intrus, un nedorit. Mai rău! Era 
un individ de care nu puteai fi sigur, venit nu se ştie de unde, 
pentru nu se ştie ce. 

Astfel încât, dat fiind decorul, cu mâinile în buzunarele 
pardesiului gros, avea impresia că e unul dintre acele personaje 
dezagreabile, chinuite de un viciu ascuns, care bântuie prin 
preajma porţii Saint-Martin şi prin alte locuri, cu umerii căzuţi, 
privind în toate părţile, ştergând zidurile caselor la vederea unui 
agent de la Brigada de Moravuri. ` 

Se lăsa oare influențat de Cavre? li venea să trimită după 
valiză acasă la Naud, să ia primul tren şi să-l anunțe pe 
judecătorul de instrucție Bréjon: „Cei de acolo nu mă vor... 
Cumnatul dumneavoastră să se descurce...” 

Intrase totuşi în primărie, în timp ce inspectorul se îndepărta, 
cu o servietă din piele sub braţ, ceea ce, în ochii locuitorilor, 
probabil că îi conferea importanță, făcându-l să treacă drept 
vreun om al legii. 

Secretarul primăriei, care mirosea urât, nu se ridică. 

— Ce doriţi? 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Mă aflu la 
Saint-Aubin în misiune neoficială şi aş vrea să vă cer câteva 
informaţii. 

Celălalt ezita, stingherit, arătându-i totuşi lui Maigret un scaun 
cu fundul din pai. 

— Detectivul particular care a ieşit de aici v-a spus pentru 
cine lucrează? 

Secretarul nu înţelegea sau se prefăcea că nu înţelege 
întrebarea. Şi avu aproape aceeaşi atitudine şi faţă de celelalte 
întrebări puse de comisar. 

— Îl cunoşteaţi pe Albert Retailleau. Spuneţi-mi ce părere 
aveţi despre el. 

— Era un băiat de treabă... Da, se poate spune că era un 
băiat de treabă... Nu i se putea reproşa nimic... 

— Umbla după femei? 

— Era tânăr, nu? Nu ştim totdeauna ce fac cei tineri. Dar, de 
umblat, nu se poate spune că umbla după femei... 

— Avea relaţii cu domnişoara Naud? 
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— Aşa s-a spus... Au circulat tot felul de zvonuri... Dar 
zvonurile nu sunt decât zvonuri... 

— Cine a descoperit cadavrul? 

— Ferchaud, şeful de gară... A telefonat la primărie, iar 
adjunctul a telefonat imediat la jandarmeria din Benet, fiindcă 
nu există brigadă la Saint-Aubin... 

— Ce a spus doctorul care a examinat cadavrul? 

— Ce să spună?... A constatat decesul... La o adică, nici nu 
prea mai era cadavru... Trenul a trecut peste el... 

— A putut fi recunoscut Albert Retailleau? 

— Poftim?... Bineînţeles... Era cu siguranţă Retailleau... 

— La ce oră a trecut ultimul tren? 

— La cinci şi şapte minute dimineaţa... 

— Oamenilor nu li s-a părut ciudat că Retailleau se afla pe 
calea ferată la cinci dimineaţa, în plină iarnă? 

Răspunsul secretarului fu de-a dreptul monumental: 

— Era un ger uscat. 

— Şi totuşi, au circulat zvonuri... 

— Zvonuri, da... N-ai ce să le faci... 

— Sunteţi de părere că moartea a fost naturală? 

— E greu să-ţi faci o părere. 

Maigret se referea la doamna Retailleau? 

— O femeie foarte cumsecade. Nimic de zis despre ea. 

Amintea de Naud? 

— Un om tare amabil! Şi tatăl lui, care a fost consilier general, 
era un om minunat... 

Îi punea întrebări despre fată? 

— O domnişoară drăguță... 

— Serioasă? 

— Sigur că trebuie să fie serioasă... lar mama ei e una dintre 
persoanele de cea mai bună calitate de la noi... 

Totul era spus fără convingere, cu amabilitate, atâta tot, de 
către bărbatul acela care se scărpina în nas şi privea apoi cu 
interes la ce scosese din el. 

— Şi domnul Groult-Cotelle? 

— Şi el un om foarte cumsecade. Nu e deloc cu nasul pe sus... 

— E în relaţii foarte intime cu familia Naud? 

— Da, se vizitează des. Sunt din aceeaşi lume, nu? 

— În ce zi a fost găsită şapca lui Retailleau, nu departe de 
casa Naud? 
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— În ce zi?... Păi... l-au găsit măcar şapca? 

— Mi s-a spus că un anume Désiré, care colectează laptele 
pentru fabrică, a găsit şapca în papura de pe marginea 
canalului... 

— Aşa s-a spus... 

— Nu-i adevărat? 

— E greu de ştiut dacă e adevărat. Désiré umblă mai mult 
beat. 

— Şi când anume e beat?... 

— Când zice una, când zice alta... 

— Dar şapca! Şapca e un obiect care poate fi văzut, care 
poate fi pipăit. Unii au văzut-o... 

— A! 

— La ora asta, trebuie să fie undeva... 

— Poate... Nu ştiu... Vedeţi, nu suntem de la poliţie şi nu ne 
amestecăm în ceea ce nu ne priveşte... 

Era cât se poate de clar că individul murdar, cu aerul lui idiot, 
era tare mulţumit că îl pusese la punct pe parizian. 

Câteva minute mai târziu, Maigret era în stradă, fără să fi 
aflat mai multe ca înainte, sau poate având acum certitudinea 
că nimeni nu îl va ajuta să descopere adevărul. 

Şi dacă nimeni nu dorea acest adevăr, ce mai căuta el acolo? 
Nu era mai bine să se întoarcă la Paris şi să-l anunţe pe Brâjon: 
„Cumnatul dumneavoastră nu ţine să se facă o anchetă asupra 
acestei poveşti... Nimeni de-acolo nu vrea asta... M-am întors... 
Rudele dumneavoastră mi-au oferit o cină excelentă...” 

Recunoscu, după tăbliţa aurie, casa notarului, care fusese 
probabil cea a tatălui lui Bréjon şi a surorii sale, devenită 
doamna Naud. Era o casă mare, din piatră gri şi avea, în lumina 
cenuşie a cerului, acelaşi aspect etern şi de nepătruns ca şi 
restul târgului. 

Trecu pe lângă Lion d'Or. În han era cineva care vorbea cu 
patroana şi avu impresia că vorbeau despre el, că veneau spre 
fereastră ca să-l privească. 

Se apropia un ciclist. Maigret îl recunoscu, dar nu avu timp să 
se întoarcă. Era Alban Groult-Cotelle, care venea cu bicicleta de 
la familia Naud. Bărbatul sări jos de pe bicicletă. 

— Îmi pare bine că vă întâlnesc... Suntem la doi paşi de casa 
mea... Vreţi să-mi faceţi plăcerea să veniţi să bem ceva?... Ţin 
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mult la asta!... Casa mea e foarte modestă, dar încă mai am 
câteva sticle de porto... 

Maigret îl urmă. Nu spera mare lucru, dar îl însoțea pentru că 
era mai bine decât să bată străzile satului ostil. 

Casa era mare. De departe, era atrăgătoare, solidă, masivă, 
poarta neagră de fier şi acoperişul înalt învelit cu ţiglă făcând-o 
să semene cu o fortăreață burgheză. 

Inăuntru, totul avea un iz de sărăcie şi delăsare. Servitoarea, 
cu faţa arţăgoasă, era o îngălată, şi totuşi, după unele priviri, 
Maigret înţelese că Groult-Cotelle se culca cu ea. 

— Scuzaţi dezordinea... Trăiesc singur, celibatar. În afara 
cărţilor, nimic nu mă interesează, astfel încât... 

Astfel încât tapetul de hârtie se dezlipea de pe pereţi, atins de 
umezeală, perdelele erau cenuşii de praf şi trebuia să încerci 
trei-patru scaune ca să găseşti unul care să stea drept pe toate 
cele patru picioare. Ca să facă economie la lemne, probabil că 
încălzeau o singură încăpere, la parter - salon, sufragerie şi 
bibliotecă totodată. Ba era acolo chiar şi un divan, unde Maigret 
bănuia că Alban dormea de cele mai multe ori. 

— Luaţi loc, vă rog... Chiar că e păcat că nu aţi venit vara, 
când ţinutul nostru arată ceva mai bine... Ce părere aveţi 
despre prietenii mei Naud?... Ce familie adorabilă!... Îi cunosc... 
N-ai să găseşti un om mai bun ca Naud... Poate că nu prea 
profund... Poate puţintel cam mândru... Dar de o mândrie atât 
de naivă, atât de sinceră... Ştiţi că e foarte bogat? 

— Şi Geneviève Naud? 

— Pur şi simplu fermecătoare... Da, se poate spune că e 
fermecătoare... 

— Sper că voi avea ocazia s-o văd, că indispoziţia ei va fi doar 
trecătoare... 

— Desigur... Desigur... Tinerele, nu-i aşa?... În sănătatea 
dumneavoastră... 

— İl cunoşteaţi pe Retailleau? 

— Din vedere... Se pare că mama lui e o persoană foarte 
bine... Dacă mai rămâneţi puţin timp, o să vă arăt ţinutul, 
pentru că, pe ici, pe colo, sunt sate şi oameni interesanţi... 
Unchiul meu, generalul, spunea că numai la ţară şi în special în 
Vandeea noastră... 

Destul! Dacă Maigret l-ar fi lăsat să vorbească, Groult-Cotelle 
ar fi istorisit povestea tuturor familiilor din ţinut. 
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— Sunt obligat să vă părăsesc... 

— Ancheta, aveţi dreptate... Faceţi progrese?... Aveţi vreo 
speranţă?... După părerea mea, ar trebui pus mâna pe persoana 
care se află la baza tuturor acestor zvonuri false... 

— Bănuiţi pe cineva? 

— Eu?... Deloc!... Să nu credeţi cumva că am cea mai mică 
idee în această privinţă... Probabil că ne vom revedea diseară. 
Etienne m-a invitat la cină şi, dacă nu voi fi prea ocupat... 

Cu ce să fie ocupat, Dumnezeule? li venea să crezi că, în acel 
ţinut, cuvintele nu aveau acelaşi sens ca în alte părţi. 

— Aţi auzit vorbindu-se de şapcă? 

— Care şapcă?... A, da!... Nu înţelegeam... Am auzit ceva 
vag... Dar e adevărat?... Chiar a fost găsită?... Asta e cheia?... 

Nu, nu asta era cheia. De exemplu, mărturisirea fetei era la 
fel de gravă ca descoperirea şepcii. Dar se putea pune bază pe 
această mărturisire? 

Cinci minute mai târziu, Maigret suna la uşa doctorului. Mai 
întâi, o servitoare mică de statură îi răspunse că doctorul primea 
la consultaţie la ora unu. Insistă. Îl duse într-un garaj, unde un 
tip înalt şi sangvinic se ocupa cu reparatul unei motociclete. 

Mereu acelaşi refren: ` 

— ... Comisarul Maigret... Poliția Judiciară... In calitate 
neoficială... 

— Dati-mi voie să vă conduc în cabinetul meu şi să mă spăl 
pe mâini... 

Maigret aşteptă lângă masa acoperită cu o muşama, ce 
servea la examinarea bolnavilor. 

— Prin urmare, sunteţi faimosul comisar Maigret?... Am auzit 
deseori de dumneavoastră... Am un coleg, la treizeci şi cinci de 
kilometri de-aici, care urmăreşte toate faptele diverse din 
ziare... Dacă ar şti că vă aflaţi la Saint-Aubin, ar da fuga 
încoace... Dumneavoastră v-aţi ocupat, nu-i aşa, de cazul 
Landru?... 

Nimerise peste unul dintre puţinele cazuri în care Maigret nu 
jucase niciun rol. 

— Cărui fapt datorăm onoarea prezenţei dumneavoastră la 
Saint-Aubin?... Pentru că e o onoare... Beţi ceva... Unul dintre 
băieţii mei e bolnav şi l-am instalat în salon, pentru că e mai 
cald... De aceea vă primesc aici... Un păhărel, da? 

Şi asta a fost tot, doar un păhărel. 
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— Retailleau?... Un băiat amabil... Cred că era un fiu bun... În 
orice caz, mama lui, care e pacienta mea, nu s-a plâns niciodată 
de el... Femeia asta are mult caracter... Ar merita o cu totul altă 
situaţie decât are... De altfel, e de familie bună... Toţi au fost 
tare miraţi când s-a căsătorit cu Joseph Retailleau, care era doar 
muncitor la fabrica de lapte... Etienne Naud?... O figură... 
Vânăm împreună... Ocheşte grozav... Groult-Cotelle?... Nu, nu 
se poate spune că e vânător, dar asta pentru că e foarte miop... 
Văd că deja cunoaşteţi pe toată lumea... Aţi dat ochii şi cu Tine? 

. Încă nu o cunoaşteţi pe Tine?... Băgaţi de seamă că pronunt 
acest cuvânt foarte respectuos, ca fiecare locuitor din Saint- 
Aubin... Tine este mama doamnei Naud... Doamna Bréjon, dacă 
preferaţi... Are un fiu judecător de instrucţie la Paris... Da, pe el 
trebuie să-l cunoaşteţi... Ea însăşi s-a născut La Noue, o mare 
familie din Vandeea... Nu vrea să fie o povară pentru fiica şi 
ginerele ei, şi trăieşte singură, lângă biserică... optzeci şi doi de 
ani şi e încă sănătoasă tun, una dintre cele mai rare cliente ale 
mele... Rămâneţi câteva zile la Saint-Aubin? Poftim?... Şapca?... 
A, da! Nu, n-am auzit personal... În fine, am auzit vag nişte 
zvonuri... Înţelegeţi, toate astea vin cam târziu... Dacă aş fi 
ştiut, pe moment aş fi făcut autopsia... dar puneţi-vă în locul 
meu... Mi s-a spus că bietul băiat a fost călcat de tren... Constat 
că, într-adevăr, a fost călcat de tren şi, bineînţeles, îmi fac 
raportul în acest sens... 

Maigret, încruntat, ar fi jurat că toţi se înţeleseseră între ei, 
că, ursuzi sau bine dispuşi, ca doctorul, îl trimiteau unul la altul 
ca pe o minge, făcându-şi cu ochiul. 

Cerul era aproape senin. Reflexele jucau pe suprafaţa tuturor 
băltoacelor şi noroiul lucea pe alocuri. 

Comisarul străbate încă o dată strada principală, căreia nu îi 
reţinuse numele, dar care probabil că se numea strada 
Republicii. Îi trecu prin minte să intre la Trois Mules, în faţă la 
Lion d'Or, unde fusese atât de prost primit dimineaţă. 

Sala e mai luminoasă, dată cu var, cu cromolitografii înrămate 
şi fotografia unui preşedinte al Republicii de acum treizeci- 
patruzeci de ani. În spate se află o altă sală, pustie şi mohorâtă, 
cu ghirlande de hârtie, şi o estradă, care indică locul unde se 
dansează duminica. 
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La o masă stau patru bărbaţi, în faţa unei sticle cu vin tare şi 
parfumat, şi, la intrarea comisarului, unul dintre cei patru 
tuşeşte cu înţeles, ca şi cum i-ar anunţa pe ceilalţi: „lată-l...” 

Maigret se aşază pe una dintre bănci, la celălalt capăt. Şi, de 
data asta, simţi că ceva era schimbat. Bărbaţii au tăcut. Cu 
siguranţă că nu stăteau acolo, înainte de sosirea lui, cu coatele 
pe masă, bând şi uitându-se unii la alţii fără să spună nimic. 

Joacă o scenă mută, coatele se apropie, umerii se ating uşor 
şi, în sfârşit, cel mai în vârstă, care avea biciul de căruţaş aşezat 
lângă el, scuipă pe jos, ceea ce îl făcu pe unul dintre ei să 
izbucnească în râs. 

Scuipatul îi era adresat lui Maigret? 

— Cu ce să vă servesc? îl întrebă o femeie încă tânără, care 
purta în braţe un copilaş mânijit la gură şi-şi ţinea un şold mai 
sus decât celălalt. 

— Vin roze. 

— O juma’ de vin? 

— Vă rog... 

Trase scurt şi des din pipă, cu înverşunare, căci aici nu mai e 
vorba de ostilitatea vizibilă ori camuflată pe care o întâlnise 
până acum: cei de faţă îl sfidau, ba s-ar zice chiar că îl 
provocau. 

— Ce să-ţi spun, fiule, pe lumea asta e nevoie de toate 
meseriile, rosti căruţaşul, după o lungă tăcere şi fără să fi fost 
întrebat. 

La care ceilalţi izbucniră în râs, ca şi cum aceste cuvinte 
simple ar fi avut pentru ei o savoare extraordinară. Numai unul 
nu râdea, un tânăr, un puştan de optsprezece-nouăsprezece ani, 
cu faţa pătată de vărsat şi ochii spălăciţi. 

Sprijinit într-un cot, se uita în ochii lui Maigret, ca şi cum ar fi 
vrut să-l facă să simtă toată ura şi disprețul lui. 

— Trebuie să ai totuşi demnitate! mormăi altul. 

— Când e vorba de bani, nu-ţi mai trebuie demnitate... 

Poate că asta nu însemna nimic, dar Maigret înţelesese. 
Nimerise, în sfârşit, peste micul grup al opoziţiei, cum se spune 
în politică. 

Cine ştie? Poate că de la Trois Mules plecaseră toate zvonurile 
care circulau. Şi, dacă acei oameni se luau de el, o făceau 
pentru că îl credeau plătit de Etienne Naud ca să înăbuşe 
adevărul. 
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— Auziţi, domnilor... 

Se ridicase. Se apropiase de ei şi, deşi nu era timid, simţi cum 
i se înroşesc urechile. 

Îl întâmpinară cu o tăcere de mormânt. Numai tânărul îl 
privea încă în faţă, în timp ce însoțitorii săi, puţin jenaţi, îşi 
fereau privirea. 

— Fiind de-aici, aţi putea oare să-mi daţi câteva informaţii 
care să permită Justiţiei să-şi urmeze cursul? 

Indivizii erau neîncrezători! Sigur, fraza măgulea, dar încă nu 
se predară, şi bătrânul mormăi, privindu-şi scuipatul care 
murdărea podeaua: 

— Justiţia cui? A lui Naud? 

Ca şi cum nu ar fi auzit, comisarul continuă, în timp ce 
patroana, cu copilaşul în braţe, se proţăpeşte în cadrul uşii de la 
bucătărie: 

— Pentru asta, în primul rând, trebuie să găsesc două lucruri. 
Mai întâi, un prieten al lui Retailleau, un prieten adevărat, şi 
care, dacă e posibil, să fi fost cu el în ultima seară... 

După mişcarea celor trei bărbaţi spre cel tânăr, Maigret 
pricepu că găsise omul. _ 

— Apoi, trebuie să pun mâna pe şapcă. Inţelegeţi ce vreau să 
spun. 

— Haide, Louis! mormăi căruţaşul, pregătindu-şi o ţigară. 

Dar tânărul încă nu era convins. 

— Cine va trimis? 

Era prima dată când Maigret se vedea obligat să dea 
socoteală unui ţăran. Şi totuşi, era necesar. Ţinea numaidecât 
să-l îmblânzească. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară... 

Cine ştie? Poate că, din întâmplare, puştanul auzise de el. Din 
păcate, nici vorbă de asta. 

— De ce aţi tras la Naud? 

— Pentru că a fost anunţat de sosirea mea şi a venit să mă ia 
de la gară. Necunoscând pe nimeni aici... 

— Există hoteluri... 

— Nu ştiam... 

— Cine stă în faţă? 

Acum el era cel interogat! 

— Un detectiv particular... 

— Pentru cine lucrează? 
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— Nu ştiu... 

— De ce nu s-a făcut încă nicio anchetă? Sunt trei săptămâni 
de când a murit Albert. 

„Foarte bine, băiete! Dă-i drumul!” par să-i spună cei trei 
bărbaţi adolescentului, care se luptă din greu cu timiditatea. 

— Nu a făcut nimeni plângere. 

— Adică, poţi să omori pe oricine, şi dacă nu face nimeni 
plângere... 

— Medicul a tras concluzia că a fost un accident... 

— A fost acolo când s-a întâmplat? 

— Imediat ce voi fi în posesia unor elemente suficiente, 
ancheta va deveni oficială... 

— Ce fel de elemente? 

— De exemplu, dacă am putea dovedi că acea şapcă a fost 
găsită între casa familiei Naud şi locul unde a fost descoperit 
cadavrul... 

— Trebuie să-l duci la Desire, zice cel mai gras dintre bărbaţi, 
care poartă haine de tâmplar. Mai dă-ne un rând, M&lie... Şi mai 
adu un pahar... 

Pentru Maigret, asta era deja o victorie. 

— La ce oră a părăsit Retailleau cafeneaua în seara aceea? 

— Să fi fost unsprezece şi jumătate... 

— Eraţi mulţi? 

— Patru... Am făcut o partidă de cărţi... 

— Aţi plecat împreună? 

— Ceilalţi doi au luat-o la stânga... Eu l-am însoţit pe Albert o 
bucată de drum... 

— In ce direcţie? 

— Spre Naud... 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Nu. 

Tânărul se întristă la faţă. Răspunse nu, cu regret, cu dorinţa 
vizibilă de a fi cât se poate de cinstit. 

— Nu ţi-a spus de ce se ducea la familia Naud? 

— Nu. Era furios. 

— Împotriva cui? 

— Aei. 

— Adică a domnişoarei Naud? Ţi-a vorbit despre ea înainte? 

— Da. 

— Ce ţi-a spus? 
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— Totul şi nimic... Fără cuvinte... Se ducea acolo aproape în 
fiecare noapte... 

— Se lăuda cu asta? 

— Nu. (Îl privi cu reproş.) Era îndrăgostit, se vedea bine. Nu 
putea să ascundă asta. 

— Şi, în ultima zi, era deci furios? 

— Da. Toată seara, cât a jucat cărţi, se gândea la altceva şi se 
uita mereu la ceas. Pe drum, când să ne despărţim... 

— În ce loc? 

— La cinci sute de metri de casa Naud... 

— Adică în locul unde a fost găsit mort? 

— Aproape... ÎI condusesem până la jumătatea drumului... 

— Şi eşti sigur că şi-a continuat drumul? 

— Da... Mi-a spus, cu lacrimi în ochi, strângându-mi 
amândouă mâinile: „S-a terminat, Louis...” 

— Ce se terminase? 

— Între el şi Geneviève... Asta am înţeles... Voia să spună că 
se ducea acolo pentru ultima dată... 

— Dar s-a dus? 

— Era o noapte cu lună... Se lăsase gerul... L-am mai văzut 
când ajunsese la o sută de metri de casă... 


— Şi şapca? 

Tânărul Louis se ridică şi se uită la ceilalţi cu un aer hotărât. 

— Veniţi... 

— Ai încredere, Louis? întrebă unul dintre cei mai în vârstă. Ai 
grijă, fiule. 


Dar Louis era la vârsta la care rişti totul pe o carte. Se uită în 
ochii lui Maigret ca şi cum ar fi spus: „Ascultă, dacă mă trădezi, 
eşti o mare lichea”. 

— Urmaţi-mă... E la doi paşi... 

— Dă paharul... Şi dumneavoastră, domnule comisar... Şi să 
ştiţi că puteţi crede tot ce vă spune băiatul ăsta... E sincer... 

— În sănătatea dumneavoastră, domnilor... 

Ridică paharul. Nu avea ce face. Paharele mari se ciocnesc 
între ele. Apoi pleacă în urma lui Louis, uitând să-şi plătească 
jumătatea de vin. 

Exact în acel moment, pe celălalt trotuar, numitul Cadavre 
intra la Lion d'Or, cu servieta sub braţ. Oare Maigret se înşală? | 
se păru că faţa fostului său coleg, pe care o vede din profil, e 
luminată o clipă de un zâmbet sardonic. 
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— Veniţi... Pe-aici... 

Străbăteau amândoi străduţe nebănuite de Maigret, străduţe 
care legau cele trei-patru străzi ale târgului. 

Pe una dintre aceste ulicioare, unde căsuţele au în faţă 
grădiniţe, Louis deschise o portiţă de care era agăţat un clopotel 
şi strigă: 

— Eu sunt!... 

Intră într-o bucătărie unde patru-cinci copii stau la masă. 

— Ce-i, Louis? întreabă mama, uitându-se jenată la Maigret. 

— Aşteptaţi-mă aici... O clipă, domnule... 

Se repezi pe scara care începe chiar din bucătărie şi intră într- 
o cameră; se auzi cum deschide sertarul unei comode. Merge de 
colo-colo, răstoarnă un scaun, în timp ce maică-sa nu ştie dacă 
trebuie sau nu să-l primească pe Maigret, şi totuşi închide uşa în 
spatele lui. 

Louis cobori, palid la faţă şi agitat. 

— A fost furată! exclamă el, cu privirea fixă. 

Se întoarse spre mama lui şi întrebă cu asprime: 

— A venit cineva aici... Cine?... Cine a venit în dimineaţa asta? 

— Păi, Louis... 

— Cine?... Spune-mi cine!... Cine a furat şapca? 

— Nici măcar nu ştiu despre ce şapcă e vorba... 

— Cineva a urcat în camera mea... 

Este atât de agitat, încât ai putea crede că îşi va lovi mama. 

— Potoleşte-te!... Chiar nu-ţi dai seama cu ce ton îmi 
vorbeşti?... 

— Ai stat tot timpul acasă? 

— Am fost la măcelărie şi la brutărie... 

— Şi ăştia mici? 

— l-am dus la vecină, ca de obicei. Pe cei doi mai mici, care 
încă nu merg la şcoală. 

— Vă cer scuze, domnule comisar. Nu mai înţeleg nimic. 
Şapca mai era încă în sertarul meu azi-dimineaţă. Sunt sigur. 
Am văzut-o... 

— Dar despre ce şapcă e vorba? Nu-mi răspunzi? Zău, parcă 
ţi-ai pierdut minţile. Ai face bine să te aşezi la masă şi să 
mănânci... lar pe domnul acesta pe care îl ţii în picioare... 

Dar Louis, aruncând mamei sale o privire pătrunzătoare, plină 
de bănuieli, îl scoase pe Maigret afară. 
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— Veniţi... Trebuie să mai stăm de vorbă... Jur pe mormântul 
tatălui meu că şapca... 
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4. Şapca a fost furată 


Băiatul, nerăbdător, mergea repede, cu gâtul întins în faţă, cu 
corpul aplecat înainte, trăgându-l după el pe greoiul Maigret, pe 
care situaţia neverosimilă îl făcea să nu se simtă în largul său. Ai 
fi zis că ai în faţa ochilor - cel mai tânăr, volubil şi persuasiv, 
conducându-l pe celălalt - un mic comisionar din Montmartre, 
ducând aproape cu forţa un burghez intimidat spre Dumnezeu 
ştie ce loc de plăceri. 

Mama lui Louis, în prag, strigă, pe când dădeau colţul 
ulicioarei: 

— Louis, nu vii la masă? 

Mai auzea el? Era însufleţit de o pasiune violentă. Promisese 
ceva acestui domn de la Paris şi nu-şi putea ţine cuvântul, 
pentru că se petrecuse un eveniment neprevăzut. Nu va fi 
considerat un impostor? 

Nu va fi compromisă cauza pe care dorea să o apere? 

— Vă duc să auziţi chiar din gura lui Desire. Şapca o aveam 
eu în camera mea. Mă întreb dacă mama a spus adevărul. 

Maigret se întreba şi el şi, în aceeaşi clipă, se gândi la 
inspectorul Cavre, pe care şi-l imagina foarte bine îmbrobodind- 
o pe mama cu şase plozi. 

— Cât e ceasul? 

— Douăsprezece şi zece... 

— Desire trebuie să fie la fabrică. S-o luăm pe-aici, e mai 
scurt. 

Mergeau tot pe ulicioare, treceau prin faţa unor case mici şi 
sărăcăcioase, pe care Maigret nu le bănuise până atunci; la un 
moment dat, o scroafa mânjită de noroi se năpusti în picioarele 
lor. 

— Uitaţi, într-o seară, chiar în seara înmormântării, la Lion 
d'Or, bătrânul Desire, intrând, a aruncat o şapcă pe masă şi a 
întrebat în graiul locului a cui era. Eu am recunoscut-o imediat, 
pentru că eram cu Albert când o cumpărase de la Niort, şi 
discutasem împreună despre culoarea ei. 

— Ce meserie ai? întrebă Maigret. 

— Tâmplar. Cel mai gras dintre cei care stăteau mai adineauri 
la masa de la Trois Mules era şeful meu. În seara cu pricina, 
Desire era beat. In cafenea se aflau cel puţin şase persoane. L- 
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am întrebat unde găsise şapca. Trebuie să vă spun că el 
colectează laptele de la micile ferme din Marais şi, cum nu se 
poate merge acolo cu camionul, se duce cu barca... „Am găsit-o 
în păpuriş, mi-a răspuns el, exact lângă plopul uscat...” Vă spun 
că au auzit cel puţin şase persoane. Toată lumea de-aici ştie că 
plopul uscat se află între casa familiei Naud şi locul unde a fost 
găsit cadavrul lui Albert... Pe-acolo. Mergem la fabrica de lapte, 
îi vedeţi coşul în dreapta... 

leşiseră din sat. Garduri vii întunecate înconjurau grădinițele. 
Puțin mai departe, se zăreau clădirile joase, vopsite în alb, ale 
fabricii de lapte, şi coşul înalt care se înălța drept spre cer. 

— Nu ştiu ce mi-a venit să bag şapca în buzunar... Cred că 
simţeam deja că prea mulţi oameni aveau interesul să nu se mai 
vorbească de povestea asta... „E şapca tânărului Retailleau”, a 
zis cineva. lar Desire, beat cum era, s-a încruntat. A înţeles 
foarte bine că nu trebuia s-o găsească în locul unde o găsise. 
„Eşti sigur, Desire, că era lângă plopul uscat? - De ce n-aş fi 
sigur?” Ei bine, domnule comisar, a doua zi, nu mai voia să 
recunoască! Când i se cerea să precizeze locul, răspundea: „Pe- 
acolo... N-am de und’ să ştiu exact! Mai lăsaţi-mă-n pace cu 
şapca asta...” 

Alături de clădirile fabricii de lapte, erau legate la mal bărci cu 
fundul plat, pline de bidoane cu lapte. 

— Auzi, Philippe... Moş Desire s-a întors? 

— N-a avut cum, pentru că nici n-a plecat... Probabil că a tras 
ieri o băută zdravănă, pentru că n-a apărut în dimineaţa asta... 

Lui Maigret îi trecu prin minte o idee. 

— Crezi că directorul e aici la ora asta? îl întrebă el pe băiat. 

— Trebuie să fie la birou... Uşiţa laterală... 

— Aşteaptă-mă un moment... 

Într-adevăr, îl găsi pe Oscar Drouhet, directorul fabricii de 
lapte, vorbind la telefon. Se prezentă. Omul avea acel aer 
serios, acel echilibru a meseriaşilor de la ţară deveniți mici 
industriaşi. Trăgând câte puţin din pipă, îl observa cu atenţie pe 
Maigret, îl lăsa să vorbească, încerca să-şi facă o idee despre 
interlocutorul său. 

— L-aţi avut mai demult angajat pe tatăl lui Albert Retailleau, 
nu-i aşa? După câte mi s-a spus, a murit în urma unui accident 
de muncă... 

— A sărit o garnitură de la cazan. 
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— Mi s-a spus că îi plătiţi văduvei o pensie destul de mare. 

Omul era inteligent, căci înţelese imediat că această replică 
era plină de subînţelesuri. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Văduva v-a dat în judecată sau dumneavoastră, de la sine, 
aţi... 

— Nu căutaţi mistere în povestea asta. Accidentul s-a produs 
din cauza mea. De două luni, Retailleau îmi tot spunea că era 
necesară o revizie şi chiar că acel cazan trebuie înlocuit. Fiind în 
momentul de vârf al sezonului, am tot amânat. 

— Muncitorii dumneavoastră sunt asiguraţi? 

— Pentru o sumă foarte mică... 

— Aş vrea să vă întreb dacă dumneavoastră aţi considerat 
suma prea mică sau dacă... 

Se înţeleseseră deja atât de bine, încât Maigret lăsă fraza 
neterminată... 

— Văduva a cerut, după cum avea dreptul, recunoscu Oscar 
Drouhet. 

— Sunt convins, continuă comisarul, schiţând un zâmbet, că 
n-a venit să vă ceară doar să studiaţi problema pensiei. V-a 
trimis avocaţi pe cap... 

— E ceva extraordinar în asta? O femeie nu se pricepe la aşa 
ceva, nu? Am recunoscut temeiul cererii sale şi, la pensia 
vărsată de asigurare, am adăugat alta, pe care o plătesc 
personal. În plus, am plătit studiile fiului ei şi l-am angajat la 
mine imediat ce vârsta i-a permis să lucreze. De altfel, am fost 
răsplătit, pentru că era un băiat sincer şi muncitor, inteligent, în 
stare să conducă fabrica în lipsa mea... 

— Vă mulţumesc... Adică, încă ceva... De la moartea lui 
Albert, n-aţi primit vizita mamei sale? 

Directorul reuşi să-şi reţină zâmbetul, dar o luminiţă se 
aprinse în pupilele sale căprui. 

— Nu, încă n-a venit, răspunse el. 

Aşadar, Maigret nu se înşelase în privinţa doamnei Retailleau. 
Era o femeie care ştia să se apere, ba chiar să atace la nevoie, 
şi nu-şi pierdea niciodată din vedere interesele. 

— Se pare că Desire, colectorul dumneavoastră de lapte, nu a 
venit la lucru în dimineaţa asta... 

— | se mai întâmplă... În zilele în care e mai beat ca de 
obicei... 
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Maigret se întoarse la adolescentul ciupit de vărsat, care se 
temea că nu va mai fi luat în serios. 

— Ce v-a spus? E un om de treabă, dar face parte mai curând 
din celălalt clan... 

— Care clan? 

— Al domnului Naud, al doctorului, al primarului... N-a putut 
să vă spună nimic rău de mine... 

— Sigur că nu... 

— Trebuie să dăm de moş Desire. Să trecem pe la el, dacă 
vreţi... Nu stă departe... 

Porniră din nou la drum, uitând amândoi că era ora prânzului. 
La intrarea în sat, trecură prin spatele unei case şi Louis bătu la 
o uşă cu geam, o deschise şi strigă: 

— Désiré... Hei! Désiré... 

Nu apăru decât o pisică să se frece de piciorul lui, în timp ce 
Maigret descoperea un fel de bordei, un pat fără aşternut şi fără 
pernă, unde probabil că bătrânul se culca îmbrăcat, o sobă mică 
din fontă, boarfe, sticle goale, oase roase... 

— Probabil că e dus pe undeva să bea. Veniţi... 

Mereu aceeaşi teamă de a nu fi luat în serios. 

— Înţelegeţi, a lucrat la Etienne Naud... Deşi a fost dat afară, 
a rămas tot cu ei... E un om care ţine să se pună bine cu toată 
lumea şi, de aceea, în ziua următoare celei despre care v-am 
vorbit, când a fost întrebat despre şapcă, a jucat teatru. „Care 
şapcă?... A!... da, cârpa aia pe care am luat-o nu mai ştiu de 
unde?... Habar n-am unde a ajuns...” Ei bine, domnule, pot să vă 
spun că pe şapcă erau urme de sânge, după cum i-am spus şi 
procurorului... 

— Tu ai trimis scrisorile anonime? 

— Eu am scris trei. Dacă au mai fost şi altele, nu sunt ale 
mele. Am scris despre şapcă, apoi despre relaţia dintre Albert şi 
Geneviève Naud. Staţi puţin. Poate că Désiré e aici... 

Era o băcănie, dar, prin geam, Maigret văzu sticle la tejghea şi 
pe două mese, în capătul încăperii, pentru consum. Băiatul se 
întoarse plouat. 

— A trecut pe-aici dimineaţă devreme. Cred că a luat toate 
cârciumile la rând... 

Maigret reperase doar două cafenele: Lion d'Or şi Trois Mules. 
În mai puţin de o jumătate de oră, descoperi vreo douăsprezece, 
nu nişte cafenele adevărate, mai curând nişte chioşcuri, pe care 
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trecătorul nici nu le-ar fi bănuit. Şelarul ţinea unul lângă prăvălia 
lui. Mai era unul la potcovar. Moş Desire fusese văzut aproape 
peste tot. 

— Cum era? 

— Era bine. 

Şi înțelegeau ce însemna asta. 

— Când a plecat de-aici, era grăbit, pentru că avea o treabă la 
poştă... 

— Poşta e închisă, zise Louis. O cunosc pe fata de la poştă. 
Baţi în gemuleţ şi-ţi deschide. 

— Mai ales că am de dat un telefon, zise Maigret. 

Şi, într-adevăr, imediat ce băiatul bătu în geam, fereastra se 
deschise. 

— Tu eşti, Louis? Ce vrei? 

— Domnul de la Paris vrea să dea un telefon... 

— Deschid imediat... 

Maigret ceru legătura cu casa Naud. 

— Alo! Cine e la telefon? 

Nu recunoştea vocea. Era o voce de bărbat. 

— Alo? Ce  spuneţi?... A, scuze!... Alban, da... Nu 
înţelesesem... Aici, Maigret... Vreţi să-i spuneţi doamnei Naud că 
nu vin la masă?... Transmiteţi-i scuzele mele... Nu, nimic 
important... Încă nu ştiu când mă voi întoarce... 

leşind din cabină, văzu după faţa însoţitorului său că acesta 
voia să-i comunice o informaţie interesantă. 

— Cât vă datorez, domnişoară?... Mulţumesc... Scuzaţi-mă. 

In stradă, Louis, foarte agitat, îi spuse: 

— V-am spus eu că se întâmplă ceva. Moş Désiré a venit aici 
pe la unsprezece. Ştiţi ce-a făcut la poştă? A trimis un mandat 
de cinci sute de franci pentru fiul lui, care e în Maroc... Fiul ăsta 
e o secătură, care a plecat, aşa, de capul lui. Când era aici, 
bătrânul se certa şi se bătea zilnic cu el... Ca să zic aşa, Desire 
n-a fost niciodată văzut decât beat... Acum, fiul lui îi scrie din 
când în când, şi totdeauna se plânge şi îi cere bani... Numai că 
toţi banii se duc pe băutură... Înţelegeţi?... Bătrânul n-are 
niciodată o para chioară... Uneori, la începutul lunii, trimite un 
mandat de zece-douăzeci de franci... Mă întreb... Staţi puţin... 
Dacă mai aveţi timp, mergem să vedem la cumnată-sa... 

Străzile, casele pe lângă care tot trecea încă de dimineaţă 
începeau să devină familiare comisarului. Recunoştea feţele în 
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trecere, numele scrise cu vopsea deasupra prăvăliilor... În loc să 
se lumineze, se întuneca din nou şi o umiditate impalpabilă 
îngroşa parcă aerul; încă nu era ceaţă, dar nici mult nu mai 
avea. 

— Cumnata lui se ocupă cu tricotatul. E o fată bătrână, care a 
fost servitoare la preotul dinainte. Uitaţi, aici stă... 

Urcă cele trei trepte ale unui prag, bătu şi deschise o uşă 
vopsită în albastru. 

— Desire e aici? 

Şi îi făcu imediat semn lui Maigret să se apropie. 

— Salut, Désiré... Scuzaţi-mă, domnişoară Jeanne. Un domn 
de la Paris ar vrea să schimbe două vorbe cu cumnatul 
dumneavoastră... 

Masa era pregătită într-o mică încăpere foarte curată, lângă 
un pat din acaju, acoperit cu o enormă plapumă de pluş roşu. O 
creangă de merişor era agăţată de un crucifix, pe comodă se 
afla o Fecioară într-un glob de sticlă, iar pe o farfurie, decorată 
cu un desen, se puteau vedea două cotlete. 

Desire făcu o mişcare să se ridice, dar înţelese că risca să 
cadă de pe scaun şi îşi păstră o imobilitate foarte demnă, 
mormăind, atât de greu, încât abia dacă reuşea să articuleze 
silabele: 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Pentru că el era politicos. Şi-i plăcea să repete asta. 

— Poate c-am băut... Da, poate că am băut un păhărel, dar 
eu, domnule, sunt politicos... Toată lumea vă poate spune că 
Désiré e politicos cu toată lumea... 

— Auzi, Desire, domnul vrea să ştie în ce loc ai găsit şapca... 
Ştii, şapca lui Albert... 

Aceste cuvinte au fost de ajuns. Beţivul se posomori la faţă, 
luă o expresie complet năucă, iar ochii săi, deja umezi, deveniră 
şi mai tulburi. 

— ... Nu-nţeleg ce vrei să spui... 

— Nu te prosti, Désiré... Chiar dacă şapca aceea e la mine... 
Îţi aminteşti de seara când ai aruncat-o pe masă, la François, 
spunând că ai găsit-o lângă plopul uscat... 

Vulpoi bătrân, nu se mulţumi doar să nege. Făcu tot felul de 
strâmbături, străduindu-se mai mult decât era necesar. 

— 'Mneavoastră înţelegeţi ce spune, dom'le?... De ce-aş fi 
aruncat o şapcă pe masă, ai?... Nu port niciodată şapcă... 


48 


Jeanne!... Unde e pălăria mea?... Copiii ăştia nu mai au pic de 
respect faţă de un om cu părul alb... 

— Désiré... 

— Ce, Désiré... Poate că Desire e beat, dar e politicos, şi 
Désiré îți cere să-i spui domnule... Auzi, mucosule, copil din flori! 

— Aveţi veşti de la fiul dumneavoastră? interveni brusc 
Maigret. 

— Ei, ce mai e şi cu fiul meu? Ce-a făcut fiul meu? Mai întâi că 
fiul meu e soldat! Fiul meu e un om viteaz! 

— Asta voiam să spun şi eu. Cu siguranţă că o să-i pară bine 
când va primi mandatul. 

— Adică, n-am dreptul să-i trimit un mandat fiului meu? l-auzi, 
Jeanne! Ce zici? Şi poate că n-am nici dreptul să vin să bag ceva 
în gură la cumnată-mea? 

Poate că la început îi fusese frică. Acum însă se distra. Juca 
teatru pentru el, cu atâta plăcere, încât, atunci când Maigret 
plecă, se luă după el, clătinându-se până în prag, şi ar fi ţinut-o 
aşa până în stradă, dacă nu l-ar fi oprit Jeanne. 

— Desire e politicos... Auzi, mucosule?... lar dumitale, 
parizianule, dacă ţi s-a spus că fiul lui Désiré nu e un viteaz... 

Se deschiseră câteva uşi. Maigret preferă să se îndepărteze. 

Cu lacrimi în ochi, strângând din dinţi, Louis rosti: 

— Jur, domnule comisar... 

— Bineînţeles, dragul meu, te cred... 

— De vină e omul acela care a tras la Lion d'Or, nu-i aşa? 

— Sunt sigur. Dar aş vrea să am dovada. Ştii pe cineva care a 
fost ieri seară la Lion d'Or? 

— Fiul lui Liboureau a fost acolo mai mult ca sigur. Se duce în 
fiecare seară... 

— Atunci, în timp ce eu voi aştepta la Trois Mules, du-te să-l 
întrebi dacă l-a văzut acolo pe moş Désiré şi dacă acesta a intrat 
în conversaţie cu acel călător venit de la Paris... Stai... Presupun 
că putem mânca la Trois Mules?... Mâncăm împreună... Du-te 
repede... 

Nu existau feţe de masă. Tacâmurile erau dintr-un metal 
ordinar. Nu aveau decât salată de sfeclă, friptură de iepure şi o 
poşircă de vin alb. Totuşi, când se întoarse, Ciupitul se simţi 
jenat să se aşeze la masa comisarului. 

— Ce-ai aflat? 

— Desire a fost la Lion d'Or. 
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— A vorbit cu Cadavre? 

— Cu cine? 

— Lasă, asta-i porecla lui. A stat de vorbă cu el? 

— Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Cel căruia i-aţi spus 
Ca... Parcă mă simt nu ştiu cum... 

— Numele lui e Justin Cavre... 

— Domnul Cavre, după câte mi-a spus Liboureau, a privit o 
bună parte din seară la cei care jucau cărţi, fără să spună nimic. 
Desire bea la masa lui. A plecat pe la zece, iar câteva minute 
mai târziu, Liboureau a remarcat faptul că parizianul nu mai era 
acolo. Dar nu ştie dacă a ieşit afară sau a urcat în camera lui... 

— A ieşit. 

— Ce veţi face? 

Mândru că era colaboratorul comisarului, tânărul ardea de 
nerăbdare să acţioneze. 

— Cine a văzut o sumă mare de bani acasă la doamna 
Retailleau? p 

— Poştaşul... Josaphat... Incă unul care bea... | se spune 
Josaphat pentru că, atunci când a murit nevasta lui, s-a îmbătat 
şi mai rău ca de obicei şi repeta plângând: „Adio, Céline... Ne 
vom reîntâlni amândoi în valea lui Josaphat... Contează pe 
mine...” 

— Ce doriţi ca desert? îi întrebă patroana, care era clar că îşi 
petrecea întreaga zi cu unul dintre copiii ei în braţe, făcând 
treaba cu o singură mână. Am biscuiţi şi mere. 

— Alege... zise Maigret. 

Băiatul răspunse, roşind: 

— Mi-e indiferent... Biscuiţi... S-a întâmplat aşa... La zece sau 
poate douăsprezece zile de la înmormântarea lui Albert, 
poştaşul avea de făcut o încasare la doamna Retailleau... Ea era 
ocupată cu treburile gospodăriei... A căutat în portmoneu, dar 
mai avea nevoie de cinci franci... Atunci s-a dus la supiera de pe 
comodă... Cu siguranţă că aţi remarcat-o... O supieră cu flori 
albastre... Stătea în faţa ei ca să nu vadă Josaphat ce face, dar, 
seara, poştaşul a jurat că văzuse bancnote de o mie de franci, 
cel puţin zece, poate chiar mai multe... Numai că toată lumea 
ştie că doamna Retailleau nu a avut nicicând atâţia bani 
deodată... Albert cheltuia tot ce câştiga... 

— Pe ce? 
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— Era cochet... Nu-i o crimă... Îi plăcea să fie bine îmbrăcat şi 
îşi lucra costumele la Niort... Dădea de băut cu destulă 


uşurinţă... Îi spunea mamei sale că, din moment ce încasa o 
pensie... 
— Se certau? 


— Uneori... Albert era independent, înţelegeţi?... Mama lui ar 
fi vrut să-l trateze ca pe un puştan... Dacă ar fi fost s-o asculte, 
n-ar fi ieşit niciodată seara şi n-ar fi pus niciodată piciorul în 
cafenea... Maică-mea e invers... Ar vrea să mă vadă cât mai 
puţin cu putinţă acasă... 

— Unde-l putem găsi pe Josaphat? 

— La ora asta, trebuie să fie acasă sau se întoarce din primul 
tur. Peste o jumătate de oră, va fi la tren, ca să preia sacii 
poştali... 

— Ne daţi două rachiuri, doamnă, vă rog? 

Maigret se uita, prin perdele, la ferestrele din faţă, 
închipuindu-şi-l pe numitul Cadavre luând şi el masa şi privind 
spre stradă. Dar realitatea îl contrazise, căci o maşină îşi anunţă 
foarte zgomotos sosirea şi opri în faţă la Lion d'Or. Cavre cobori, 
cu servieta sub braţ, şi se aplecă spre şofer ca să discute despre 
preţ şi să plătească. 

— A cui e maşina? 

— A garajistului. Am trecut prin faţa lui mai adineauri. Face pe 
taximetristul de ocazie, când e vorba de un bolnav ce trebuie 
transportat sau de o cursă urgentă... 

Maşina întorcea şi, după zgomot, se putea trage concluzia că 
nu mergea prea departe. 

— Vedeţi. Se întoarce acasă. 

— Te ai bine cu el? 

— E un amic de-al patronului meu. 

— Du-te şi întreabă-l unde a fost dimineaţă cu clientul lui. 

După mai puţin de cinci minute, Ciupitul se întorcea în fugă. 

— A fost la Fontenay-le-Comte. Până acolo sunt exact 
douăzeci şi doi de kilometri... 

— Nu l-ai întrebat unde? 

— | s-a spus să oprească la Café du Commerce, pe strada 
Republicii. Parizianul a intrat în cafenea, a ieşit de acolo cu 
cineva şi i-a spus şoferului să aştepte... 

— Nu ştii cine era celălalt? 
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— Mecanicul nu-l cunoaşte... A lipsit o jumătate de oră... Apoi, 
cel căruia îi ziceţi Cavre a cerut să fie dus înapoi. A dat doar 
cinci franci bacşiş... 

Nu se dusese şi Etienne Naud la Fontenay-le-Comte? 

— Haide la Josaphat... N 

Factorul poştal nu mai era acasă. Il găsiră la gară, unde 
aştepta trenul. Când îl văzu la capătul peronului pe băiat 
împreună cu Maigret, poştaşul păru nemulţumit şi se repezi în 
biroul şefului de gară, ca un om cu treabă. 

Dar cei doi îl aşteptară. 

— Josaphat!... îl strigă Louis. 

— Ce vrei? N-am timp de tine... 

— Cineva ar vrea să-ţi spună două vorbe. 

— Cine?... Sunt în timpul serviciului, şi când sunt în timpul 
serviciului... 

Maigret reuşi cu mare greutate să-l împingă spre un loc 
pustiu, între depozitul de felinare şi closetul public. 

— O simplă informaţie... 

Celălalt era în defensivă, se simţea asta. Se prefăcea că aude 
trenul, gata să se repeadă spre vagonul poştal şi, în acelaşi 
timp, nu se putea reţine să nu arunce o privire arţăgoasă spre 
Louis, care îl punea într-o astfel de situaţie. 

Maigret ştia deja că nu va afla nimic, că fostul său coleg, 
Cavre, i-o luase înainte. 

— Grăbiţi-vă, că aud trenul... 

— În urmă cu vreo douăsprezece zile, aţi făcut o descoperire 
acasă la doamna Retailleau. 

— Nu am dreptul să vorbesc despre probleme de serviciu... 

— Totuşi, aţi vorbit chiar în aceeaşi seară... 

— În faţa mea! interveni băiatul. Mai erau acolo Avrard, 
Lheriteau... 

Factorul poştal se legăna de pe un picior pe altul, cu o 
expresie stupidă şi totodată insolentă. 

— Cu ce drept mă luaţi la întrebări? 

— Putem să-ţi punem o întrebare. Că doar nu eşti papa? 

— Ce-ar fi dacă i-aş cere actele acestui om, care scotoceşte 
încă de dimineaţă prin târgul nostru? Ai? 

Maigret îi întorcea deja spatele, înţelegea că era inutil să 
insiste. Louis, indignat de atâta rea-credinţă, se înfurie. 
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— Ai îndrăzni să spui că n-ai vorbit de bancnotele de o mie de 
franci aflate în supieră? 

— De ce n-aş îndrăzni? M-ai împiedica tu? 

— Ai vorbit despre ele. Îi voi pune pe ceilalţi să confirme. Ba 
chiar ai spus că bancnotele erau prinse cu o agrafă... 

Factorul se depărtă ridicând din umeri, căci de data asta chiar 
sosea trenul, şi se postă în locul unde oprea invariabil vagonul 
poştal. 

— Secătura! bombăni Louis printre dinţi. L-aţi auzit? Şi totuşi, 
puteţi să mă credeţi. Ce interes aş avea să mint? Ştiam eu că 
aşa se va întâmpla... 

— De ce? 

— Pentru că aşa se întâmplă totdeauna când e vorba de ei... 

— De cine? 

— De toţi... Nu ştiu cum să vă explic... Se susţin unul pe 
celălalt... Sunt bogaţi... Rude sau prieteni cu prefecţi, generali, 
judecători... Nu ştiu dacă înţelegeţi ce vreau să spun... Aşa că 
oamenilor le e frică... Li se întâmplă să-i ia gura pe dinainte 
seara, când au tras prea mult la măsea, dar a doua zi regretă... 
Ce veţi face? Doar n-o să plecaţi înapoi la Paris? 

— Nu, băiete. De ce? 

— Nu ştiu. Celălalt pare... 

Băiatul se opri la timp. Cu siguranţă că era gata să spună 
ceva de genul: „Celălalt pare mult mai tare decât 
dumneavoastră!” 

Şi era adevărat. În ceața care începea să se lase ca un amurg 
înşelător, Maigret avea impresia că vedea faţa lui Cavre, buzele 
sale descărnate schiţând un zâmbet sardonic. 

— Şeful tău nu va spune nimic că nu eşti la muncă? 

— O, nu!... El nu-i ca ei.. Dacă ar putea să ne ajute să 
dovedim că bietul Albert a fost asasinat, ar face-o, fiţi sigur... 

Maigret tresări, auzind în spatele lui o voce care întreba: 

— Hotelul Lion d'Or, vă rog? 

Ceferistul de serviciu arătă spre strada ce începea la vreo 
sută de metri mai încolo. 

— Drept înainte... Veţi vedea, pe stânga... 

Un bărbat mic şi grăsuţ, pus la patru ace, târa după el o valiză 
care părea la fel de voluminoasă ca el, căutând cu privirea un 
hamal inexistent. Comisarul îl examină din cap şi până în 
picioare. Zadarnic. Nu-l cunoştea. 
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5. Trei femei într-un salon 


Înainte de a fi înghiţit de ceaţă, Ciupitul zise: 

— Dacă aveţi nevoie de mine, voi fi toată seara la Trois 
Mules... 

Se făcuse cinci. Noaptea se lăsase în acelaşi timp cu ceața 
groasă. Maigret avea de străbătut toată strada mare din Saint- 
Aubin ca să ajungă la gară, unde trebuia să găsească drumul ce 
ducea acasă la Etienne Naud. Louis îi propusese să-l conducă, 
dar există o limită în toate. Maigret se săturase să se lase parcă 
dus de mână de acest tânăr agitat şi pătimaş. 

În momentul despărțirii, celălalt îi spusese pe un ton de 
reproş şi cu o nuanţă aproape sentimentală în glas: 

— Oamenii ăştia (se referea la familia Naud, fireşte) se vor da 
bine pe lângă dumneavoastră şi, până la urmă, veţi crede tot ce 
vă vor spune... 

Cu mâinile în buzunare, gulerul pardesiului ridicat, Maigret 
mergea cu prudenţă spre farul în care se transforma cea mai 
mică lampă, cu lumina ei răspândindu-se în ceaţă. Din cauza 
intensității haloului luminos, care părea încă departe, credeai că 
mergi spre un obiectiv important. Şi, brusc, Maigret aproape că 
se lovi de vitrina rece a Cooperativei Vandeene, prin faţa căreia 
trecuse de vreo douăzeci de ori în ziua aceea: o prăvălie mică, 
verde, vopsită destul de recent, având în vitrină obiecte din 
sticlă sau din faianţă primite ca premiu. 

Mai departe, într-un întuneric beznă, se agăţă de un obiect 
tare, bâjbâi, neştiind ce era, ca în cele din urmă să-şi dea seama 
că nimerise printre şaretele care staţionau, cu hulubele ridicate, 
în faţa casei rotarului. 

Deodată auzi clopotele, exact deasupra capului. Trecea prin 
faţa bisericii. Biroul poştei era la dreapta, cu ghişeul ca pentru 
păpuşi; în faţă se afla casa doctorului. 

Cafeneaua Lion d'Or într-o parte, iar de cealaltă, Trois Mules. 
Era un lucru extraordinar să te gândeşti că peste tot unde se 
vedea o lumină erau oameni, care trăiau într-un mic cerc de 
căldură. Era ca un fel de incrustaţii în imensitatea îngheţată a 
universului. 


54 


Saint-Aubin nu era mare. Luminile de la fabrica de lapte 
străluceau în noapte de parcă acolo ar fi fost o uzină. O 
locomotivă, pornită la drum, scotea scântei. 

Şi în această lume în miniatură trăise Albert Retailleau. Maică- 
sa îşi trăise aici întreaga viaţă. În afara vacanţelor petrecute la 
Sables d'Olonne, Geneviève Naud nu părăsea niciodată 
localitatea. 

Când trenul redusese puţin viteza înaintea gării din Niort, 
Maigret zărise străzi pustii bătute de ploaie, şiruri de becuri cu 
gaz, case parcă oarbe, şi atunci îşi zisese: „Există oameni care 
îşi petrec întreaga viaţă pe strada asta”. 

Tatonând pământul cu piciorul, acum mergea pe lângă canal, 
spre noul far: lumina care ardea în casa lui Naud. Văzuse din 
tren, în nopţi geroase sau scăldate de o ploaie torențială, case 
din acestea izolate, cărora numai dreptunghiul de lumină 
galbenă le dezvăluia existenţa. Imaginaţia se înfierbântă şi faci 
tot felul de presupuneri. 

Ei bine, iată, pătrundea în intimitatea uneia dintre aceste 
lumini! Urcă peronul, căută soneria şi băgă de seamă că uşa era 
înlături. Atunci intră în vestibul, târându-şi înadins picioarele, ca 
să-şi anunţe prezenţa, dar asta nu întrerupse monologul 
monoton care se auzea în salonul din stânga. Scoase pardesiul 
ud, pălăria, îşi şterse picioarele şi bătu la uşă. 

— Intră... Geneviève, deschide uşa... 

El o deschisese deja. În salon, unde fusese aprinsă o singură 
lampă, se aflau doamna Naud, care cosea în faţa căminului, o 
femeie foarte bătrână aşezată în faţa ei şi o fată care se 
îndrepta spre el. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez... 

Fata îl privea neliniştită, fără să ştie încă dacă o va trăda sau 
nu. Maigret se mulţumi să se încline în faţa ei. 

— Fiica mea, domnule comisar... Voia tare mult să vă 
cunoască, acum că nu se mai simte rău... Daţi-mi voie să v-o 
prezint şi pe mama mea... 

Prin urmare, aceasta era Clémentine Bréjon, născută La Noue, 
numită de toată lumea cu familiaritate Tine. Mică şi vioaie, cu 
faţa schimonosită de o grimasă, care te ducea cu gândul la 
busturile lui Voltaire, se ridică şi întrebă cu o voce ciudat de 
ascuţită: 
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— Ei bine, comisare, aţi tulburat destul amărâtul nostru Saint- 
Aubin? De zece ori, ba chiar mai mult, v-am văzut trecând în sus 
şi în jos şi, în după-masa asta, am constatat că v-aţi găsit un 
ajutor... Ştii, Louise, cine a fost călăuza comisarului? 

Oare cuvântul călăuză! fusese ales înadins ca să sublinieze 
disproporţia între slăbănogul Louis şi alura de elefant a lui 
Maigret? 

Louise Naud, care era departe de a avea vioiciunea mamei 
sale, cu faţa mult mai lungă şi mai palidă, stătea în continuare 
aplecată asupra lucrului de mână, dând din cap şi schiţând câte 
un zâmbet, ca să le arate celorlalţi că era atentă la ce se 
vorbea. 

— Băiatul lui Fillou... Nici nu se putea altfel... Probabil că l-a 
pândit... Cred că v-a îndrugat tot felul de palavre, comisare? 

— Ba nu, doamnă... S-a limitat să mă conducă la persoanele 
pe care doream să le întâlnesc, căci mi-ar fi fost greu să le 
găsesc fără el, deoarece locuitorii, în general, nu sunt prea 
vorbăreţi... 

Fata stătea jos şi se uita fix la Maigret, hipnotizată parcă de 
el. lar doamna Naud ridica din când în când ochii şi arunca o 
privire furişă înspre fiica ei. 

Salonul arăta la fel ca în ajun, toate obiectele se aflau la locul 
lor, domnea acolo un calm apăsător, şi totuşi, numai bătrâna 
dădea impresia unei vieţi naturale. 

— Eu care sunt bătrână, comisare, am cunoscut un caz de 
felul ăsta, dar mult mai grav, care a fost gata să provoace mare 
vărsare de sânge în Saint-Aubin. Pe-atunci, exista o fabrică de 
saboţi, unde lucrau vreo cincizeci de muncitori, bărbaţi şi femei. 
Era o vreme când grevele izbucneau în toată Franţa şi când, 
pentru o nimica toată, muncitorii se grăbeau să înceapă 
manifestaţiile. 

Doamna Naud ridicase capul ca să asculte, iar Maigret citea 
pe faţa ei slabă, care semăna perfect cu cea a judecătorului 
Brejon, o îngrijorare greu de stăpânit. 

— Unul dintre muncitorii de la fabrică se numea Fillou. Nu era 
un om rău, dar îi plăcea să bea şi, după ce bea, se credea 
tribun. Ce s-a întâmplat, de fapt? Într-o zi, s-a dus la şeful lui să-i 
adreseze nu ştiu ce reclamaţie. Puțin timp după aceea, uşa s-a 


1 Cornac, în original, care înseamnă şi „conducător de elefanţi” (n.t.). 
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deschis şi Fillou a fost văzut ieşind ca din puşcă, făcând câţiva 
metri cu spatele şi căzând în canal. 

— Era tatăl Ciupitului? întrebă Maigret. 

— Da, tatăl lui. Acum e mort. Atunci trebuia să fi pentru sau 
contra lui Fillou, pentru sau contra patronului. Unii spuneau că 
Fillou, beat, se purtase într-un mod necugetat şi că patronul 
fusese nevoit să scape de el folosind violenţa. Ceilalţi ziceau că 
toată vina era a patronului, care spusese cuvinte odioase, 
printre altele, vorbind de copiii muncitorilor săi: „Nu sunt eu de 
vină dacă sâmbătă seara, după ce se îmbată, fac plozi...” 

— Spuneţi că Fillou e mort? 

— De doi ani. Cancer la stomac. 

— Avea mulţi susţinători pe vremea de care vorbiţi? 

— Cei mai mulţi nu erau de partea lui, dar erau cei mai furioşi, 
şi, în fiecare dimineaţă, unele persoane găseau în faţa uşii 
ameninţări scrise cu cretă... 

— Vreţi să spuneţi, doamnă, că cele două cazuri seamănă? 

— Nu vreau să spun absolut nimic, comisare. După cum ştiţi, 
bătrânilor le place să trăncănească. La ţară există totdeauna un 
caz Fillou sau un caz Retailleau, altfel viaţa ar fi prea monotonă. 
Totdeauna există un grup care tună şi fulgeră... 

— Cum s-a terminat cazul Fillou? 

— Prin tăcere, bineînţeles... 

„Ei da, prin tăcere!” repetă Maigret în gând. Căci micul grup 
de indivizi se agita zadarnic: tăcerea era mai tare. Şi de tăcere 
se lovise el întreaga zi. 

De când se instalase în salon, se declanşase în el un fenomen 
care îi provoca un fel de stinghereală. 

De dimineață până seara rătăcise pe străzi, posac, 
încăpățânat, pe urmele lui Louis, care îi transmisese puţin din 
înverşunarea lui. 

„Ăsta intră...”, spunea el. 

Şi, în mintea lui, a intra însemna a face parte din acea 
conspirație a tăcerii, însemna să aparţii grupului care nu vrea 
necazuri, care ţine să trăiască mereu de parcă totul ar fi cum nu 
se poate mai bine în cea mai bună dintre lumi. 

În fond, se poate spune că Maigret îmbrăţişase cauza micului 
grup de revoltați. Băuse cu ei un păhărel la Trois Mules. li 
renegase pe cei din familia Naud, afirmând că nu se afla în 
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serviciul lor. Puțin mai rămăsese ca, în faţa îndoielii băiatului, să 
nu-i dea şi asigurări. 

Şi totuşi, Louis nu se înşelase când, în momentul în care urma 
să-l părăsească pe comisar, îl privise cu un aer bănuitor, ghicind 
în mod vag ce se va petrece când acesta va fi din nou oaspetele 
adversarului. De aceea insistase să-l conducă până la uşă, ca 
să-l îmbărbăteze, să-l înarmeze împotriva tuturor slăbiciunilor. 

„Dacă aveţi nevoie de mine, voi fi toată seara la Trois 
Mules...” 

Va aştepta zadarnic. Lui Maigret, aflat acum în acel salon 
unde stăruia o tihnă atât de burgheză, îi era aproape ruşine că 
bătuse străzile însoţit de un puştan şi că fusese repezit de toate 
persoanele pe care ţinuse neapărat să le chestioneze. 

Pe perete se afla un portret pe care Maigret nu-l remarcase în 
ajun, portretul judecătorului de instrucţie Brejon, părând că se 
uită fix la comisar, ca şi cum i-ar fi spus: „Nu uita misiunea cu 
care te-am însărcinat...” 

Observa degetele lui Louise Naud, care cosea, şi era 
hipnotizat de nervozitatea lor. Faţa ei rămânea aproape senină, 
dar degetele dezvăluiau o spaimă vecină cu panica. 

— Ce părere aveţi de doctorul nostru? întrebă bătrâna 
vorbăreaţă. O figură, nu-i aşa? Toţi, la Paris, faceţi greşeala să 
credeţi că la ţară nu există personaje interesante. Dacă aţi sta 
cel puţin două luni aici... Auzi, Louise, soţul tău nu vine acasă? 

— A telefonat mai adineauri că se va întoarce târziu, pentru 
că a fost chemat la La Roche-sur-Yon. M-a rugat să-l scuz faţă 
de dumneavoastră, domnule comisar... 

— Şi eu vă datorez scuze, pentru că n-am venit la prânz... 

— Geneviève! Ar trebui să-i serveşti aperitivul domnului 
comisar... 

— Eu, copii... e timpul să plec. 

— Rămâi la masă cu noi, mamă. Etienne te va duce acasă cu 
maşina când se va întoarce. 

— Ne! N-am nevoie să mă ducă nimeni acasă... 

Fu ajutată să-şi lege panglicile unei pălării negre purtate cu 
multă cochetărie. Apoi o încălţară cu galoşii peste pantofi. 

— Nu vrei să punem calul la cabrioletă? 

— O să aveţi tot timpul să puneţi calul la cabrioletă în ziua 
când m-oi duce la cimitir. La revedere, comisare. Dacă mai 
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treceţi pe sub ferestrele mele, puteţi veni să-mi daţi bineţe. 
Bună seara, Louise. Bună seara, Vi&vre... 

Şi, brusc, după închiderea uşii, să făcu un gol imens. Maigret 
înţelese atunci de ce încercaseră să o reţină pe bătrâna Tine. 
Acum, după plecarea ei, tăcerea căzuse pe umerii lor, 
apăsătoare, angoasantă, şi simţeai cum peste tot mişună parcă 
teama. Degetele lui Louise Naud se mişcau din ce în ce mai 
repede, în timp ce fata căuta o scuză ca să iasă din cameră şi nu 
îndrăznea. 

Nu era oare profund tulburător să te gândeşti că, deşi Albert 
Retailleau era mort, deşi fusese găsit într-o dimineaţă ciopârţit 
pe balastul căii ferate, fiul lui trăia totuşi în acel moment, în 
acea încăpere, sub forma unei fiinţe care se va naşte peste 
câteva luni? 

Când Maigret întorcea capul spre fată, aceasta nu-şi ferea 
privirea. Dimpotrivă, stătea dreaptă, arătându-i întreaga faţă, 
vrând parcă să-i spună: „Nu, n-ai visat. Am venit în camera 
dumitale, noaptea trecută, şi nu eram somnambulă. Ceea ce ți- 
am spus atunci e purul adevăr. Vezi bine că nu roşesc. Nu sunt 
nebună. Albert era amantul meu şi am rămas însărcinată cu 
el...” 

Prin urmare, fiul acelei doamne Retailleau care îşi apărase 
atât de bine drepturile la moartea soţului ei, tânărul şi 
înflăcăratul prieten al băiatului ciupit de vărsat, intra în această 
casă noaptea, fără ştirea nimănui. Geneviève îl primea în 
camera ei, ultima din aripa dreaptă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnelor. Aş vrea, dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, să fac câţiva paşi prin curte. 

— Îmi daţi voie să vă însoțesc? 

— O să răceşti, Geneviève. 

— Ba nu, mamă. Pun ceva pe mine. 

Fata aduse din bucătărie un felinar aprins. Maigret, în 
vestibul, o ajută să-şi pună un şal. 

— Ce vreţi să vedeţi? îl întrebă ea cu glas scăzut. 

— Să mergem în curte. 

— Putem să trecem pe-aici. E inutil să dăm ocol casei... 
Atenţie la trepte... 

Era lumină în grajdurile cu porţile deschise, dar nu puteau 
distinge nimic din cauza ceţii. 

— Camera ta e cea care se află exact deasupra noastră, nu? 
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— Da... Înţeleg ce vreţi să spuneţi... Nu intra pe uşă, 
evident... Veniţi... vedeţi scara aceea... Totdeauna e lăsată în 
acel loc. Era de ajuns să o împingă trei metri într-o parte... 

— Unde e camera părinţilor tăi? 

— Trei ferestre mai încolo. 

— Şi celelalte două ferestre? 

— Una e camera pentru prieteni, cea unde a dormit Alban 
noaptea trecută. Cealaltă este o cameră care nu a mai fost 
folosită de când a murit acolo sora mea, şi numai mama are 
cheia. 

Îi era frig; nu voia să se vadă, ca să nu pară că vrea să pună 
capăt acestei convorbiri. 

— Părinţii tăi n-au bănuit niciodată nimic? 

— Nu. 

— Durează de mult legătura asta? 

Nu a fost nevoie să se gândească. 

— De trei luni şi jumătate... 

— Retailleau cunoştea consecinţele iubirii voastre? 

— Da. 

— Ce intenţii avea? 

— Să mărturisească totul părinţilor mei şi să se căsătorească 
cu mine. 

— De ce era furios în ultima seară? 

Maigret o privea fix, încercând să-i zărească cât de cât 
trăsăturile prin ceața groasă. Tăcerea care urmă îi dezvălui 
stupoarea fetei. 

— Te-am întrebat... 

— Am auzit foarte bine. 

— Şi? 

— Nu înţeleg... De ce spuneţi că era furios... 

Şi mâinile îi tremurau ca şi cele ale mamei sale, transmițând 
tremurul şi felinarului. 

— Nu s-a întâmplat nimic deosebit între voi în seara aceea? 

— Nu, nimic. 

— Albert a plecat pe fereastră, ca de obicei. 

— Da... Era lună. L-am văzut îndepărtându-se spre fundul 
curţii, ca să sară peste zidul scund şi să ajungă pe drum... 

— Cât era ceasul? 

— Poate douăsprezece şi jumătate... 

— Obişnuia să stea doar atât de puţin timp? 
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— Ce vreţi să spuneţi? 

Fata încerca să câştige timp. În spatele unei ferestre, nu 
departe de ei, se zărea bătrâna bucătăreasă care-şi vedea de 
treburile ei. 

— A sosit pe la miezul nopţii. Presupun că, de obicei, nu pleca 
atât de repede... Nu v-aţi certat? 

— De ce să ne fi certat? 

— Nu ştiu... Te întreb. 

— Nu... 

— Când trebuia să vorbească cu părinţii tăi? 

— Curând... Aşteptam o ocazie... 

— Gândeşte-te bine... Eşti sigură că în noaptea aceea nu era 
aprinsă nicio lumină în casă?... N-ai auzit niciun zgomot?... Nu 
era nimeni ascuns în curte? 

— N-am văzut nimic... Jur, domnule comisar, că nu ştiu 
nimic... Poate că nu mă credeţi, dar ăsta e adevărul... Să ştiţi că 
niciodată nu voi mărturisi tatălui meu ceea ce v-am spus 
noaptea trecută... Voi pleca... Incă nu ştiu ce voi face... 

— De ce mi-ai spus asta? 

— Nu ştiu... Îmi era teamă... Îmi închipuiam că veţi descoperi 
totul, că veţi spune totul părinţilor mei... 

— Hai să intrăm în casă. Ai început să tremuri. 

— Nu veţi vorbi? 

Maigret nu ştia ce să răspundă. Nu voia să facă nicio 
promisiune. Murmură: 

— Ai încredere. 

Oare, ca să se exprime ca Louis, „intra” şi el? O, acum 
înţelegea perfect expresia Ciupitului! Albert Retailleau era mort 
şi îngropat. lar la Saint-Aubin exista un anumit număr de 
persoane, majoritatea, care considera că, din moment ce mortul 
de la groapă nu se mai întoarce, lucrul cel mai înţelept era să nu 
mai vorbească despre asta. 

„A intra” însemna să faci parte din acest clan. Chiar şi mama 
lui Retailleau „intra”, căci nu păruse să înţeleagă pentru ce se 
deschidea o anchetă. 

lar cei care nu „intraseră” din prima zi se raliaseră unul după 
altul. 

Desire nu mai voia să ştie de şapcă. Ce şapcă? Avea bani să 
bea pe săturate şi să trimită un mandat de cinci sute de franci 
secăturii sale de fiu. 
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Josaphat, factorul poştal, nu-şi mai amintea de bancnotele de 
o mie de franci din supieră. 

Etienne Naud era jenat că fratele soţiei lui avusese ideea să-i 
trimită un om ca Maigret, care părea că avea de gând să 
descopere adevărul. 

Care adevăr? Şi la ce şi cui ar fi folosit acest adevăr? 

Numai micul grup de la Trois Mules spunea tot felul de 
poveşti: tâmplarul, căruţaşul şi un puşti ca Louis Fillou, al cărui 
tată fusese un ins tare încăpățânat. 

— Nu vă e foame, domnule comisar? întrebă doamna Naud, 
pe când Maigret intra în salon. Unde e fata mea? 

— Am lăsat-o în vestibul. Cred că s-a dus un moment în 
camera ei. 

A urmat apoi un sfert de oră cu adevărat tragic. Erau numai ei 
doi în salonul desuet şi supraîncălzit, unde, uneori, o buturugă 
se prăbuşea aruncând scântei. Singura lampă aprinsă avea un 
abajur roz, ale cărui reflexe făceau mai calde toate culorile. Nu 
se auzea niciun zgomot, doar, uneori, unul dintre acele zgomote 
familiare de bucătărie: lemnele aruncate în sobă, cratiţa 
schimbată dintr-un loc în altul, o farfurie de faianţă care era 
aşezată pe o masă. 

Louise Naud ar fi vrut să vorbească. Se simţea după 
atitudinea ei. Era stăpânită de un demon care o împingea să 
spună ceva... 

Ce să spună? Suferea. Uneori deschidea gura, hotărâtă, şi lui 
Maigret îi era frică de cuvintele pe care avea să le rostească. 

Dar ea tăcea. Un spasm îi agita pieptul, umerii îi tremurau 
uşor o secundă, apoi continua să coase, strivită de acel zid de 
nemişcare şi tăcere care îi izola unul de celălalt. 

Ştia oare că între fiica ei şi Retailleau... 

— Îmi permiteţi să fumez, doamnă? 

Ea tresări. Poate că se temuse că va auzi alte cuvinte, şi 
bâigui: 

— Vă rog... simţiţi-vă ca acasă... 

Apoi îşi îndreptă bustul şi ascultă cu atenţie. 

— Dumnezeule... 

Dumnezeule, ce? Ce auzea era întoarcerea soţului ei, sosit de 
oriunde, care va pune capăt acelui supliciu? 

Maigret avu remuşcări. Ceva îl împiedica însă să se ridice în 
picioare şi să spună: „Cred că fratele dumneavoastră s-a înşelat 
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cerându-mi să vin aici. Nu are niciun rost. Povestea asta nu mă 
priveşte şi, dacă-mi daţi voie, mă voi întoarce cu primul tren la 
Paris, mulţumindu-vă pentru primirea făcută”. 

Revedea faţa palidă a Ciupitului, ochii lui sfredelitori, expresia 
sardonică a gurii. 

Revedea îndeosebi silueta lui Cavre, cu servieta sub braţ, 
Cavre căruia, după atâţia ani, întâmplarea îi oferea ocazia să 
triumfe asupra fostului şef pe care îl ura. 

Pentru că fostul inspector Cavre îl ura. Ura pe toată lumea, 
desigur, dar în special pe Maigret, Maigret pe care îl considera 
un fel de alter ego, o replică reuşită a propriei sale persoane. 

Ce activitate subterană intensă desfăşurase din ajun, de când 
coborâseră împreună din tren şi Naud fusese gata să-l ia pe 
numitul Cadavre drept comisarul Maigret? 

Unde era orologiul căruia i se auzea tic-tac-ul? Maigret îl căuta 
cu privirea. Se simţea mai mult decât stingherit. Îşi zicea: „Încă 
cinci minute, şi această biată femeie va face o criză... Îmi va 
striga adevărul în faţă... Nu mai poate... E la capătul puterilor...” 

Ar fi fost de ajuns să-i pună o întrebare precisă. Nici măcar! S- 
ar fi proţăpit în faţa ei şi s-ar fi uitat la ea cu o privire 
întrebătoare. Ar fi fost în stare să reziste? 

Dar el tăcea. Ba chiar, cu sfială, ca să-i alunge tensiunea, luă 
o broşură de pe un gheridon. Era o revistă pentru femei, 
consacrată modelelor de broderie. 

Ca în sala de aşteptare a unui dentist, unde citeşti lucruri pe 
care nu le-ai citi nicăieri în altă parte, Maigret dădu paginile, 
privind cu atenţie ilustrațiile roz şi albastre, fără ca legătura 
invizibilă dintre el şi gazdă să slăbească vreo clipă. 

Salvarea veni din partea servitoarei. Era o tânără de la ţară, 
destul de neşlefuită, culoarea neagră a rochiei şi albul şorţului 
scoţându-i în evidenţă inegalitatea neplăcută a trăsăturilor. 

— O, pardon!... Nu ştiam că e cineva... 

— Ce-i, Marthe? 

— Voiam să ştiu dacă pun masa sau îl aşteptăm pe domnul... 

— Pune masa! 

— Domnul Alban vine şi el la cină? 

— Nu ştiu. Pune şi tacâmul lui... 

Ce uşurare să poată pronunţa aceste cuvinte obişnuite, să 
vorbească de lucruri simple şi liniştitoare! Profită de ocazie că 
fusese amintit Alban. 
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— A venit să ia masa de prânz cu noi... El v-a răspuns la 
telefon... E tare singur!... Am ajuns să-l considerăm ca fiind de- 
al casei... 

Profita ca să scape, pentru că i se oferise, în sfârşit, acest 
prilej. 

— Mă  scuzaţi un moment?... Ştiţi, stăpâna casei are 
totdeauna ceva de supravegheat când e vorba de bucate... 
Trimit vorbă fiicei mele să vină ca să nu staţi singur... 

— Nu-i nevoie, vă rog... 

— De fapt... 

Ascultă cu atenţie. 

— Da... a venit şi soţul meu... 

O maşină se oprea la intrare, cu motorul pornit, şi se auzeau 
glasuri. Maigret se întreba dacă gazda sa aducea pe cineva, dar 
dădea doar instrucţiuni unui servitor, care venise repede la 
maşină. 

Naud deschise uşa salonului înainte de a se debarasa de 
haina de piele, şi neliniştea se putu citi clar în privirea aruncată 
celor două personaje, parcă mirat că le găseşte singure. 

— AI... Sunteţi... 

— Tocmai îi spuneam domnului comisar că sunt obligată să-l 
las un moment singur, ca să văd de bucătărie... 

— Îmi cer scuze, domnule comisar... Fac parte din comisia de 
agricultură a Consiliului General şi uitasem că astăzi aveam o 
adunare importantă... 

Se scutură, îşi turnă un pahar de porto, încercând să-şi dea 
seama ce putuse să se petreacă în absenţa lui. 

— Ei bine, aţi făcut treabă bună? Mi s-a spus la telefon că n- 
aţi avut timp să veniţi la masa de prânz... 

Şi lui îi era frică de o discuţie între patru ochi. Se uita la 
fotoliile din salon ca şi cum le-ar fi reproşat că nu sunt ocupate. 

— Alban n-a venit? întrebă el cu o blândeţe falsă, întorcând 
capul spre sufragerie, a cărei uşă rămăsese deschisă. 

lar vocea soţiei sale îi răspunse din bucătărie: 

— A mâncat la prânz cu noi. N-a spus că mai vine... 

— Şi Geneviève? 

— A urcat în camera ei... 

Nu îndrăznea să se aşeze, să stea într-un loc. Maigret îi 
înţelegea neliniştea, ajungând chiar să o încerce şi el. Ca să se 
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simtă tare sau pur şi simplu ca să nu mai tremure, aveau nevoie 
să fie la un loc, cot la cot, să formeze cercul familial complet. 

Atunci era posibil să fie recreată pentru comisar atmosfera 
obişnuită a casei. Se ajutau reciproc. Pronunţau fraze banale ce 
se înlănţuiau şi formau un fel de murmur liniştitor. 

— Un pahar de porto? 

— Tocmai am băut. 

— Mai serviţi unul... Deci... povestiţi-mi ce-aţi făcut... Sau 
nu... Cred că sunt indiscret... 

— Şapca a dispărut, rosti Maigret, privind ţintă covorul. 

— A, da! Serios?... Acea şapcă faimoasă, care trebuia să 
dovedească... Şi unde era, mă rog?... Inchipuiţi-vă că totdeauna 
m-am întrebat dacă exista cu adevărat... 

— Un anume Louis Fillou pretinde că se afla în sertarul 
comodei sale... 

— La Ciupitul?... Şi spuneţi că i-a fost furată în dimineaţa 
asta?... Nu vi se pare că e ciudat? 

Râdea. Stătea în picioare, înalt şi puternic, cu tenul roz, 
carnea tare. Era proprietarul acelei case, şeful familiei, se 
întorcea de la La Roche-sur-Yon, unde participase la dezbateri 
administrative. Era Etienne Naud, marele Naud, s-ar fi spus în 
ţinut, fiul lui Sebastien, care era deja cunoscut şi respectat în tot 
ţinutul. 

Şi râsul său răsuna a teamă, în timp ce apuca paharul de 
porto. Privirea căuta zadarnic ajutorul alor săi, ar fi vrut ca toată 
lumea lui să fie în jur, soţia, fiica şi Alban, care îşi permitea să 
lipsească tocmai într-o zi ca aceea. 

— O ţigară de foi?... Nu, serios? 

Se plimba de colo-colo prin cameră, ca şi cum, dacă s-ar fi 
aşezat, ar fi căzut într-o capcană, predându-se cumplitului 
comisar pe care idiotul său de cumnat îl trimisese spre pierzania 
lui. 
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6. Alibiul lui Groult-Cotelle 


Un incident, neînsemnat în sine, i-a dat de gândit lui Maigret. 
Era înainte de cină. Etienne Naud încă nu se hotărâse să se 
aşeze, ca şi cum s-ar fi temut că va fi şi mai mult la discreţia 
comisarului dacă va sta locului într-un fotoliu. Din sufragerie se 
auzeau vocea doamnei Naud şi cea a servitoarei: vorbeau 
despre argintăria prost curățată. lar Geneviève tocmai coborâse. 

Maigret surprinse privirea pe care i-o aruncase tatăl ei când 
fata intră în salon. Naud nu-şi mai văzuse fiica din ajun, când nu 
se simţea bine. Şi era normal ca Geneviève să-l liniştească cu un 
zâmbet. 

Exact în acel moment, răsună soneria telefonului şi Naud ieşi 
din încăpere, pentru că aparatul era în vestibul. Dar lăsă uşa 
deschisă. 

— Cum? zise el mirat. Cum să nu! Sigur că-i aici! Ce spui?... 
Bineînţeles, grăbeşte-te, te aşteptăm... 

Se întoarse în salon, dând din umeri, nedumerit. 

— Mă întreb ce l-a apucat pe prietenul nostru Alban. De ani de 
zile are un tacâm rezervat la masa noastră. Mi-a telefonat să mă 
întrebe dacă sunteţi acasă şi, când i-am răspuns că da, mi-a 
cerut voie să vină la cină, adăugând că trebuie să vă 
vorbească... 

Întâmplarea făcea ca Maigret să se uite la fată, nu la tatăl ei, 
şi fu uimit de expresia dură de pe faţa ei. 

— Aproape acelaşi lucru l-a făcut la prânz, zise ea pornită. A 
venit să ia masa la noi şi, când a văzut că domnul comisar nu 
era, a părut dezamăgit. Am crezut că va pleca. A îngăimat: 
„Păcat. Voiam să-i arăt ceva...” Şi ne-a părăsit imediat după ce 
a hăpăit desertul. Probabil că l-aţi întâlnit în sat, domnule 
comisar? 

Era ceva atât de infim, încât era imposibil de exprimat. O 
nuanţă în vocea fetei. Şi nu era vorba atât de voce. De exemplu, 
ce anume face ca un om avizat să constate brusc că o fată a 
devenit femeie? 

Remarca lui Maigret era de acelaşi gen. | se părea că în acea 
răbufnire a tinerei Geneviève era ceva mai mult decât o 
răbufnire, şi îşi zise că trebuie să o observe mai atent pe 
domnişoara Naud. 
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Mama intră, scuzându-se. Fata profită ca să repete: 

— Alban a telefonat adineauri să ne anunţe că vine la cină. 
Dar mai întâi a întrebat dacă e aici domnul comisar. Nu vine 
pentru noi... 

— Acum trebuie s-apară, spuse tatăl, care, văzând familia 
reunită, se aşezase, în sfârşit. A sărit pe bicicletă şi în trei 
minute e aici. 

Maigret stătea cuminte la locul lui, cu un aer mai curând 
posac. Ochii săi mari erau lipsiţi de expresie, ca de fiecare dată 
când se afla într-o situaţie delicată. li observa, unul după altul, 
schiţând un zâmbet când i se adresau, şi îşi zicea: „Ce pică 
trebuie să aibă pe încurcă-lume de cumnatu-său şi pe mine! Toţi 
ştiu ce s-a întâmplat, inclusiv amicul Alban. De aceea tremură 
când nu sunt toţi la un loc. Împreună, se liniştesc unul pe 
celălalt, formează un bloc...” 

Ce se întâmplase, de fapt? Etienne Naud îl găsise pe tânărul 
Retailleau în camera fiicei sale? Între ei se iscase o ceartă? Se 
bătuseră? Naud trăsese pur şi simplu în el ca într-un iepure? 

Trăiseră probabil o noapte cumplită. Mama intrase în panică! 
Servitorii se speriaseră, auzind poate zgomot... 

Cineva bătuse uşor la uşa de la intrare. Geneviève făcu o 
mişcare ca pentru a merge să deschidă, dar nu se ridicase, şi 
Naud, puţin cam mirat, ca şi cum ar fi fost o încălcare a 
obiceiului, se îndreptă spre vestibul. Il auziră vorbind despre 
ceaţă. Cei doi bărbaţi intrară în salon împreună. 

De fapt, Maigret o vedea prima dată pe fată în prezenţa lui 
Alban. Ea îi întinse mâna cu o oarecare rigiditate. El se înclină, 
sărută degetele şi se întoarse spre Maigret, grăbit să-i anunţe 
sau să-i arate ceva. 

— Închipuiţi-vă, domnule comisar, că dimineaţă, după ce-aţi 
plecat, am dat din întâmplare peste asta... 

Şi îi întinse un mic pătrat de hârtie, care fusese prins de altele 
cu ajutorul unui ac, căci avea două găuri mici. 

— Ce-i asta? întrebă cu familiaritate Naud, în timp ce faţa 
fetei exprima suspiciune. 

— Toţi aţi râs de mania mea de a păstra cea mai mică 
hârtiuţă. Aş putea să găsesc cea mai neînsemnată chitanţă de la 
spălătorie de acum trei ani sau de acum opt ani! 
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Hârtia pe care Maigret o întorcea pe toate părţile era o notă 
de plată de la H6te/ de l'Europe, din La Roche-sur-Yon. Cameră: 
trei franci. Mic dejun: şase franci. Serviciu... 

Data: 7 ianuarie. 

— Bineînţeles, zise Alban, având aerul că se scuză, asta nu 
are nicio importanţă. Totuşi, mi-am amintit că poliţiei îi plac 
alibiurile. Uitaţi-vă la dată. Vedeţi, întâmplător, am fost la La 
Roche, în noaptea când persoana pe care o ştiţi şi-a găsit 
moartea... 

Reacţia lui Naud şi a soţiei sale fu cea a unor oameni de lume 
în faţa unei necuviinţe. Doamna Naud, uimită, se uită mai întâi 
la Alban, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat la o astfel de atitudine din 
partea lui, apoi, suspinând, lăsă ochii spre buştenii din vatră. 
Soţul ei se încruntă. El înţelegea mai greu. Poate căuta un sens 
mai profund al acestei manevre a prietenului său? 

lar Geneviève pălise de mânie. Se vedea că e cu adevărat 
şocată. Ochii îi scăpărau. Maigret voia să se uite doar la ea, căci 
reacţiile ei îl interesau foarte mult de câteva momente. 

Alban, înalt şi slab, cu un început de chelie, rămăsese puţin 
cam plouat în mijlocul salonului. 

— Tu nici nu aştepţi să fi acuzat ca să ieşi cu faţa curată, zise 
în cele din urmă Naud, care avusese timp să reflecteze la 
vorbele amicului său. 

— Ce vrei să spui cu asta, Etienne? Am impresia că îmi 
interpretaţi greşit gestul. Mai devreme, din întâmplare, făcând 
ordine prin hârtii, am dat peste nota asta de plată de la hotel. Mi 
s-a părut interesant să o arăt comisarului, având în vedere că 
are exact data zilei când... 

Doamna Naud interveni şi ea, ceea ce i se întâmpla rareori. 

— Ai mai spus asta, zise ea. Cred că ne putem aşeza la 
masă... 

Stinghereala persista. Degeaba era masa la fel de îngrijită, la 
fel de reuşită ca seara trecută, tot se simţea că eforturile de a 
crea o atmosferă de cordialitate sau o aparenţă de destindere 
erau zadarnice. Geneviève era cea mai agitată. Maigret îşi 
aminti mult timp după aceea cum i se zbătea pieptul din cauza 
emoţiei: era o mânie de femeie, ai fi putut jura că era înfuriată 
ca o amantă. Mânca puţin, din vârful buzelor. Nu privise nici 
măcar odată spre Alban, care nici el nu se uita la nimeni. 
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Era, într-adevăr, genul de om care păstrează cele mai mici 
hârtiuţe, care le ţine, clasate, prinse cu acul în teancuri, ca 
bancnotele. Şi mai era genul care putea să iasă singur dintr-o 
încurcătură dacă se ivea ocazia, chiar părăsindu-şi tovarăşii la 
ananghie. 

Toate acestea se simțeau. Plutea ceva neplăcut în atmosferă. 
Doamna Naud era mai îngrijorată. Naud însă se străduia să-i 
liniştească pe ai săi, poate urmărind totuşi alt scop. 

— Apropo, dimineaţă, la Fontenay, am avut ocazia să mă 
întâlnesc cu procurorul. De fapt, Alban, aproape că e rudă cu 
tine după soţie, pentru că s-a căsătorit cu o Deharme, din 
Cholet. 

— Familia Deharme din Cholet nu se înrudeşte cu familia 
generalului. E originară din Nantes, iar cealaltă... 

Naud continuă: 

— Să ştiţi, domnule comisar, că m-a liniştit. Desigur, a 
răspuns cumnatului meu Brâjon că o investigaţie părea 
inevitabilă, dar va fi o investigaţie de formă, în orice caz, în ceea 
ce ne priveşte. l-am spus că vă aflaţi aici... 

Ca să vezi! Regreta deja fraza asta, pe care o spusese fără să- 
şi dea seama. Roşise uşor. Se grăbea acum să bage în gură o 
bucată mare de homar cu smântână. 

— Ce v-a spus despre mine? 

— Vă admiră mult. A urmărit în ziare majoritatea anchetelor. 
Şi tocmai pentru că vă admiră... 

Bietul om nu mai ştia cum s-o dreagă. 

— Se miră că fratele soţiei mele a crezut de cuviinţă să 
deranjeze un om ca dumneavoastră pentru un caz atât de 
banal... 

— Inţeleg... 

— Nu v-aţi supărat? A spus-o datorită admiraţiei... 

— Sunteţi sigur că nu a adăugat şi faptul că intervenţia mea 
ar putea să dea acestui caz o importanţă pe care nu o are? 

— De unde ştiţi? V-aţi întâlnit cu el? 

Maigret zâmbi. Ce altceva ar fi putut să facă? În fond, ce era 
el acolo altceva decât un invitat? Fusese primit cum nu se poate 
mai bine. Chiar şi în seara aceasta, cina era o adevărată 
capodoperă a bucătăriei provinciale tradiţionale. 

Cu amabilitate, cât se poate de manierat, i se dădea acum de 
înţeles că prezenţa lui riscă să creeze necazuri gazdelor sale. 
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Urmă o tăcere, la fel ca mai înainte, după incidentul cu Alban. 
Doamna Naud încercă să aranjeze lucrurile şi o făcu mai 
stângaci decât soţul ei. 

— Sper totuşi că veţi mai rămâne câteva zile la noi... După 
ceaţă, cu siguranţă că o să vină îngheţul şi veţi putea face 
câteva plimbări cu soţul meu... Nu-i aşa, Etienne? 

Ce uşurare ar fi fost pentru toţi, dacă Maigret ar fi răspuns, 
după cum se aşteptau, ca un om bine crescut: „Aş rămâne 
bucuros, căci preţuiesc ospitalitatea cu care am fost primit. Din 
păcate, îndatoririle de serviciu mă cheamă la Paris. Poate că voi 
trece pe-aici în perioada vacanței... Până atunci, fiţi siguri că voi 
păstra cea mai bună amintire a...” 

Dar el nu spune nimic. Mănâncă şi tace. Îşi zice în gândcăeo 
brută. Oamenii aceia s-au purtat foarte frumos cu el. Poate că 
au pe conştiinţă moartea lui Albert Retailleau... Dar parcă 
tânărul nu le pătase onoarea fiicei, după cum se spune în mediul 
lor? lar doamna Retailleau, mama, protestase oare? Nu, chiar ea 
fusese prima care considerase că totul s-a aranjat cum nu se 
poate mai bine! 

Sunt trei-patru, poate mai mulţi, care se străduiesc să 
păstreze secretul, să-l apere cu disperare, iar prezenţa lui 
Maigret trebuie să fie pentru doamna Naud, de exemplu, o 
suferinţă insuportabilă. Când rămăseseră singuri un sfert de 
ceas, nu fusese ea gata, în cele din urmă, să ţipe de spaimă? 

Era atât de uşor! Pleca a doua zi dimineaţă, însoţit de 
binecuvântările întregii familii, iar la Paris judecătorul Bréjon îi 
va mulţumi cu lacrimi în ochi! 

Că Maigret n-o făcea - se datora oare numai pasiunii sale 
pentru dreptate? N-ar fi îndrăznit să susţină acest lucru în faţa 
cuiva, privindu-l în ochi. Era vorba de Cavre; de eşecurile 
succesive încasate de la inspectorul Cadavre de ieri seară, fără 
ca acesta să catadicsească să-i arunce fostului său şef nici 
măcar o privire. Se mişca de colo-colo ca şi cum Maigret nu ar fi 
existat sau de parcă ar fi fost un adversar neglijabil. 

Când apărea el, ca prin farmec, mărturiile dispăreau, martorii 
nu-şi aminteau de nimic sau nu voiau să vorbească, dovezile 
materiale, şapca de exemplu, nu mai erau de găsit. 

Venise, în sfârşit, după atâţia ani, triumful ghinionistului, 
slăbănogului, invidiosului! 

— La ce vă gândiţi, domnule comisar? 
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Tresări. 

— La nimic... Vă cer scuze... Cad uneori, aşa, pe gânduri... 

Îşi umpluse farfuria fără să-şi dea seama, iar acum îi era 
ruşine, dar, ca să-i alunge stinghereala, doamna Naud îi 
murmură: 

— Nimic nu-i face mai mare plăcere unei gazde decât să vadă 
că cineva îi apreciază bucatele. Alban se înfruptă ca un căpcăun, 
dar asta nu contează, pentru că mănâncă orice. Lui îi place 
orice. Nu-i un cunoscător fin. E un mâncău. 

Glumea; totuşi, în vocea şi în privirea ei mai stăruia 
ranchiuna. 

lar Etienne Naud, pe care vinul îl îmbujorase şi mai tare la 
faţă, îndrăzni în sfârşit să întrebe, jucându-se cu cuțitul: 

— Dar dumneavoastră, domnule comisar, după ce aţi putut 
vedea puţin satul şi aţi vorbit cu oamenii, ce părere aveţi? 

— A făcut cunoştinţă cu tânărul Fillou... îl avertiză soţia lui, ca 
de un pericol. 

lar Maigret, ţinta tuturor, rosti, apăsând pe fiecare silabă: 

— Cred că Albert Retailleau nu a avut noroc... 

Vorba asta nu însemna nimic, şi totuşi Geneviève păli, fu atât 
de frapată de această mică frază neînsemnată, încât o clipă au 
crezut că se va ridica şi va pleca. Naud încerca să înţeleagă. 
Alban spuse rânjind: 

— lată o frază demnă de oracolele din Antichitate! Dacă, 
printr-o minune, n-aş fi găsit dovada că în noaptea aceea 
dormeam liniştit într-o cameră de la Hôtel de l'Europe, la optzeci 
de kilometri de-aici, aş fi fost tare îngrijorat... 

— Aşadar nu ştiţi, îi zise Maigret, că, în lumea poliţiei, se 
spune că un individ este cu atât mai suspect cu cât are cel mai 
bun alibi? 

Celălalt se enervă, luând gluma în serios. 

— Va trebui, în acest caz, să-l bănuiţi de complicitate şi pe 
şeful de cabinet al prefectului, pentru că şi-a petrecut seara cu 
mine. E unul dintre prietenii mei din copilărie şi ne întâlnim din 
când în când ca să petrecem o seară, care sfârşeşte aproape 
totdeauna la două-trei dimineaţa... 

Ce îl făcuse pe Maigret să împingă farsa până la capăt? Oare 
fusese incitat de laşitatea evidentă a falsului aristocrat? Scoase 
din buzunar un carnet mare cu elastic, celebru la Poliţia 
judiciară, şi întrebă cât se poate de serios: 
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— Numele lui? 

— Serios? Vreţi... Cum doriţi... Musellier... Pierre Musellier... E 
holtei... Locuieşte într-un apartament din Piaţa Napoleon, 
deasupra Garajelor Murs... La cincizeci de metri de Hôtel de 
l'Europe... 

— Mergem să bem cafeaua în salon? propuse doamna Naud. 
Ne serveşti cafeaua, Geneviève? Nu eşti prea obosită? Mi se 
pare că eşti palidă. Poate ar fi mai bine să te duci la culcare? 

— Nu. 

Nu era obosită. Era încordată. S-ar fi zis că avea o socoteală 
cu Alban, de la care nu-şi lua ochii. 

— V-aţi întors la Saint-Aubin chiar a doua zi? întrebă Maigret, 
cu creionul în mână. 

— Da, chiar a doua zi. M-a adus un prieten cu maşina până la 
Fontenay-le-Comte. Acolo, am luat masa de prânz cu nişte 
prieteni şi, la despărțire, întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe 
Etienne, care m-a adus acasă... 

— Adică, mergeţi din prieten în prieten... 

Nici nu putea să spună mai clar că celălalt era un linge-blide, 
ceea ce era adevărat, şi toată lumea înţelese, astfel încât 
Geneviève roşi şi îşi feri privirea. 

— Chiar nu vreţi să serviţi una dintre ţigările mele de foi, 
domnule comisar? _ 

— Pot să ştiu dacă interogatoriul meu s-a terminat?... In acest 
caz, mi-aş permite să plec... In seara asta vreau să mă întorc 
devreme acasă... 

— Pică bine. Şi eu aş vrea să dau o raită prin sat... Dacă nu vă 
deranjează, poate facem drumul împreună... 

— Sunt cu bicicleta... 

— Dacă e numai asta... O bicicletă poate fi împinsă mergând 
pe jos, nu?... Nu mai zic că, din cauza ceţii, aţi putea nimeri în 
canal... 

Ce se întâmpla? Când Maigret spusese că vrea să plece cu 
Alban Groult-Cotelle, Etienne Naud se încruntase şi păruse gata 
să-i însoţească. 

Considera că Alban, prea nervos în seara aceea, ar fi putut 
ceda, făcând mărturisiri? Îi aruncase o privire insistentă, care 
era clar că însemna: „Ai mare grijă! Doar vezi în ce stare eşti. E 
mai tare decât tine...” 
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lar privirea fetei, parcă mai dură, mai dispreţuitoare, spunea 
aproape acelaşi lucru: „Încearcă cel puţin să-ţi ţii gura!” 

Doamna Naud nu se uita la nimeni. Era ostenită. Nu mai 
înţelegea. Nu ar fi rezistat mult timp la o astfel de tensiune 
nervoasă. 

Dar lucrul cel mai ciudat era Alban însuşi, care nu se hotăra 
să plece şi se plimba prin salon, având parcă intenţia să stea de 
vorbă cu Naud între patru ochi. 

— Nu-mi ceruseşi să trec pe la biroul tău pentru povestea aia 
cu asigurarea? 

— Care asigurare? răspunse prosteşte stăpânul casei. 

— Lasă. Mai vorbim mâine. 

Ce lucru atât de important voia să comunice? 

— Veniţi, dragă domnule? insistă comisarul. 

— Chiar nu vreţi să vă duc cu maşina? Dacă doriţi să folosiţi 
maşina şi să conduceţi singur... 

— Mulţumesc... Mergem frumos pe jos şi mai vorbim de una, 
de alta... 

Ceaţa îi înghiţi după câţiva paşi. Alban ţinea cu o mână 
bicicleta şi mergea repede, obligat să se oprească mereu, 
deoarece Maigret nu se hotăra să grăbească pasul. 

— Nişte oameni de toată isprava!... O familie tare unită!... 
Cred că viaţa e uneori tare monotonă pentru fată... Are multe 
prietene? 

— Nu cunosc niciuna aici... În afara verişoarelor, care vin pe 
timpul verii sau o găzduiesc uneori la ele pentru o săptămână... 

— Presupun că se duce şi la Paris, la familia Brejon? 

— A fost chiar iarna asta... 

Maigret vorbi despre altceva, păstrând tonul unui om 
cumsecade. Cei doi se vedeau vag în ceața albicioasă şi rece din 
jurul lor. Felinarul de la gară părea un far şi, mai departe, 
ghiceai alte două lumini, care ar fi putut să fie două 
ambarcaţiuni în larg. 

— În fond, în afara unor deplasări la La Roche-sur-Yon, nu 
părăsiţi deloc Saint-Aubin? 

— Mă duc uneori la Nantes, unde am prieteni, la Bordeaux, 
unde verişoara mea, de Chi&vre, este căsătoriră cu un 
armator... 

— Şi la Paris? 

— Am fost acum o lună... 
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— Când a fost şi domnişoara Naud? 

— Posibil. Habar n-am... 

Treceau pe lângă cele două cafenele, aflate faţă în faţă, iar 
Maigret se opri şi propuse: 

— Ce-ar fi să bem un păhărel la Lion d'Or? Aş fi curios să-l văd 
pe fostul meu coleg Cadavre. Mai devreme, am zărit la gară un 
tip grăsuţ coborând din tren şi am impresia că a chemat un 
colaborator să-l ajute. 

— Vă las... zise prompt Alban. 

— Nu se poate. Dacă nu veniţi cu mine, vă însoțesc. Sper că 
nu vă plictisesc? 

— Vreau să mă culc cât mai repede. Nu vă ascund că sufăr de 
nevralgii cumplite şi că am o criză chiar în acest moment... 

— Un motiv în plus să vă conduc până la uşă. Servitoarea 
doarme în casă? 

— Bineînţeles. 

— Cunosc oameni cărora nu le place să-şi vadă servitorii 
noaptea în casă... la uite! E lumină... 

— E servitoarea... 

— Şi stă în salon?... Adevărat că încăperea e încălzită... 
Probabil că lucrează ceva de mână, cât lipsiţi? 

Se opriseră în prag, şi Alban, în loc să bată la uşă, căuta cheia 
în buzunar. 

— Pe mâine, domnule comisar! Ne vom vedea negreşit la 
prietenii mei Naud... 

— Auziţi... 

Celălalt nu se grăbea să deschidă uşa, de teamă ca Maigret 
să nu ia acest gest drept o invitaţie. 

— E o prostie... Îmi cer scuze... Închipuiţi-vă că am o nevoie 
urgentă şi că, dacă tot am ajuns aici... Între bărbaţi, putem, nu-i 
aşa, să ne permitem... 

— Intraţi... Să vă arăt drumul... 

Coridorul nu era luminat, dar uşa salonului, la stânga, era 
întredeschisă şi proiecta un dreptunghi de lumină. Alban vru să-l 
ducă pe Maigret spre fundul coridorului, dar comisarul, cu un 
gest parcă de automat, împinse uşa de perete, se opri şi 
exclamă: 

— Ca să vezi! Vechiul meu coleg Cavre!... Ce faci, amice? 
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Fostul inspector se ridicase, alb la faţă ca de obicei, încruntat, 
fulgerându-l cu privirea pe Groult-Cotelle, pe care îl făcea 
răspunzător de acest incident. 

Alban şovăia, căuta o explicaţie şi nu găsea, întrebă: 

— Unde e servitoarea? 

Numitul Cadavre îşi recăpătă primul calmul şi rosti, 
înclinându-se: 

— Domnul Groult-Cotelle? 

Celălalt nu înţelese imediat jocul. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta. Voiam să vă spun 
două vorbe. Persoana care mi-a deschis, mi-a spus că nu veţi 
întârzia, aşa că... 

— Destul! bombăni Maigret. 

— Ce? zise Alban, tresărind. 

— Am zis: destul! 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Nu insinuez nimic. Cavre, unde e femeia care zici că ţi-a 
deschis să intri? Nu mai e altă lumină în casă. Cu alte cuvinte, 
era culcată. 

— Mi-a spus... 

— Încă odată: destul! Fără aiureli! De ce te-ai ridicat? Stai jos, 
Cavre! la uite! Te-ai făcut comod. Ţi-ai scos pardesiul, ţi-ai lăsat 
pălăria la cuier. Ce citeai? 

Făcu ochii mari când luă cartea aşezată lângă Cavre. 

— Voluptăți perverse! Măi, să fie! Şi aici, în biblioteca 
prietenului nostru Groult, ai găsit cartea asta drăguță... Dar, 
domnilor, de ce staţi în picioare?... Prezenţa mea vă jenează?... 
Nu uitaţi de nevralgii, domnule Groult... Ar trebui să luaţi o 
aspirină... 

Alban avu totuşi destulă prezenţă de spirit ca să replice: 

— Parcă aveaţi o nevoie urgentă? 

— Închipuiţi-vă că mi-a trecut... Haide, amice Cavre, ce-i cu 
ancheta asta?... Între noi fie vorba, cred că te-ai strâmbat rău 
de tot când ţi-ai dat seama că sunt şi eu amestecat? 

— Ah, sunteţi amestecat! În ce? 

— Prin urmare, Groult-Cotelle a făcut apel la talentele tale, pe 
care, între paranteze fie spus, nu le subestimez deloc. 

— Abia în dimineaţa asta am auzit de domnul Groult-Cotelle. 

— Înseamnă că Etienne Naud ţi-a vorbit de el când v-aţi 
întâlnit la Fontenay-le-Comte? 
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— Când veţi lua hotărârea să mă supuneţi unui interogatoriu, 
domnule comisar, voi fi gata să vă răspund în prezenţa 
avocatului meu. 

— Adică, dacă ai fi acuzat de furtul unei şepci? 

— Da, dacă aş fi. 

Salonul era învăluit într-o lumină cenușie, căci becul electric, 
prea mic pentru mărimea încăperii, se mătuise din cauza 
prafului. 

— Îmi veţi permite să vă servesc cu ceva? 

— De ce nu? răspunse Maigret. Dacă întâmplarea a făcut să 
ne întâlnim... Apropo, Cavre, cel zărit mai devreme la gară e 
unul dintre oamenii tăi? 

— Într-adevăr, e unul dintre angajaţii mei. 

— Ajutoare? 

— Dacă vreţi. 

— Aveai treburi importante de rezolvat în seara asta cu 
domnul Groult-Cotelle? 

— Doream să-i pun câteva întrebări. 

— Dacă e vorba de alibiul lui, poţi sta liniştit. A prevăzut totul. 
Ba chiar a păstrat nota de plată de la Hôtel de l'Europe. 

Cavre nu se lăsă totuşi tulburat. Se aşezase la locul lui. Picior 
peste picior, pusese deasupra servieta de marochin şi aştepta, 
sigur, s-ar fi zis, că el va avea ultimul cuvânt. Groult, care 
umpluse trei pahare cu rachiu de Armagnac, îi întinse unul, dar 
acesta refuză. 

— Mulţumesc. Beau doar apă. 

La Poliţia Judiciară se glumise mult din această pricină, cu o 
cruzime involuntară, căci inspectorul Cavre nu bea pentru că 
suferea de o boală gravă de ficat. 

— Dumneavoastră, domnule comisar? 

— Bucuros! 

Tăcură. Părea că intraseră într-un joc ciudat, de exemplu, cine 
tăcea cât mai mult timp fără să se mişte. Alban îşi băuse 
paharul pe nerăsuflate şi îl umpluse din nou. Numai el rămăsese 
în picioare, împingând uneori la loc în bibliotecă una dintre 
cărţile care ieşise în afara rândului. 

— Ştiţi, domnule, îi zise în cele din urmă Cavre, cu o voce 
calmă şi rece, că sunteţi la dumneavoastră acasă? 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Că sunteţi liber să primiţi pe cine doriţi. Aş fi vrut să stau 
de vorbă cu dumneavoastră, dar nu în prezenţa comisarului. 
Dacă preferaţi compania lui şi nu a mea, sunt gata să mă retrag 
şi să stabilim o altă întâlnire. 

— Pe scurt, inspectorul vă cere în mod politicos să binevoiţi 
să-l daţi pe uşă afară pe unul dintre noi. 

— Nu înţeleg, domnilor, sensul acestei discuţii. Pentru că, în 
fond, n-am niciun amestec în povestea asta. Eram la La Roche, 
ştiţi bine, când a murit acel tânăr. Fireşte, sunt prietenul familiei 
Naud. Îi vizitez frecvent. Într-un ţinut mic ca al nostru, nu prea ai 
de ales când e vorba de relaţii. 

— Grijă mare la Sfântul Petru! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că, dacă jocul ăsta continuă, îi veţi renega de trei ori pe 
prietenii Naud înainte de răsăritul soarelui, dacă ceața îi va da 
voie să se arate. 

— Degeaba glumiţi. Situaţia mea e destul de delicată. Sunt 
primit la familia Naud. Etienne este prietenul meu; vedeţi bine 
că nu neg acest fapt. Nu ştiu ce s-a întâmplat în casa lor şi nici 
nu vreau să ştiu. Nu eu trebuie să fiu interogat în privinţa asta. 

— Poate că am interoga-o mai cu folos pe domnişoara Naud, 
nu? Apropo, nu ştiu dacă aţi remarcat, dar în seara asta vă 
privea cam încruntată. Am avut impresia foarte clară că are 
ceva cu dumneata. 

— Cu mine? 

— Îndeosebi când ai încercat atât de elegant, întinzându-mi 
nota de plată de la hotel, să scapi din situaţia asta delicată. Nu i 
s-a părut deloc frumos. Eu, în locul dumitale, m-aş feri de 
răzbunarea ei... 

Celălalt râse forţat. 

— Glumiţi... Geneviève e o fată încântătoare care... 

Ce îl împinse pe Maigret să joace deodată totul pe o singură 
carte? 

— ... care e gravidă în luna a treia, zise el, întinzând gâtul 
înspre interlocutorul său. 

— Ce... ce spuneţi? 

Cavre era stupefiat şi, pentru prima dată în ziua aceea, îşi 
pierdu puţin din siguranţă, privindu-şi şeful cu o admiraţie 
involuntară. 

— Nu ştiaţi, domnule Groult? 
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— Vreţi să insinuaţi... 

— Nimic... Caut... Doreaţi adevărul, nu?... Vom căuta 
împreună... Cavre a pus deja mâna pe şapcă, aceasta are pete 
de sânge pe ea şi este de ajuns ca să dovedească crima... Unde 
e şapca, Cavre? 

Acesta, fără să răspundă, se înfundă şi mai mult în fotoliu. 

— Prefer să te previn că, dacă ai distrus-o, te va costa 
scump... Şi acum, simt că vă stingheresc... Vă las singuri... 
Presupun, domnule Groult, că ne vedem mâine, la dejun la 
prietenii Naud?... 

leşi. Afară, lângă uşă, şi, după ce aceasta se închise cu 
violenţă, zări o siluetă firavă. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? 

Era tânărul Louis. Ascuns în spatele geamurilor de la Lion 
d'Or, probabil că văzuse trecând umbrele lui Alban şi Maigret. Şi 
se ţinuse după ei. 

— Ştiţi ce spune, ce repetă toată lumea în târg? 

Vocea lui tremura de teamă şi de indignare. 

— Se spune că v-au legat la gard şi că veţi pleca mâine cu 
trenul de trei... 

Chiar aşa fusese gata să se întâmple! 
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7. Bătrâna domnişoară de la poştă 


Maigret trecea poate prin unul dintre acele momente când 
sensibilitatea sa era mult sporită? Abia părăsise pragul casei lui 
Groult-Cotelle. Făcuse câţiva paşi în întuneric, în ceața care se 
lipea de piele ca o compresă cu gheaţă. Tânărul Louis mergea 
alături de el când, brusc, comisarul se opri. 

— Ce aveţi, domnule comisar? 

Prin mintea lui Maigret trecu deodată un gând şi acum încerca 
să meargă pe firul lui. Rămase atent la vocile care ajungeau 
până la el, confuze, dar stridente, prin obloanele casei. În 
acelaşi timp, înţelese de ce se alarma adolescentul: pentru că 
Maigret se oprise brusc în mijlocul trotuarului, fără un motiv 
aparent, ca un cardiac pe care o criză îl ţintuieşte oriunde ar fi. 

Asta nu avea nicio legătură cu preocuparea sa prezentă. Era 
ceva lipsit de interes. Totuşi, îşi dădu osteneala să reţină: „la 
uite! Există un cardiac la Saint-Aubin...” 

Mai târziu, avea să afle că fostul medic murise de o angină 
pectorală şi că ani de zile fusese văzut oprindu-se astfel în plină 
stradă, încremenit, cu o mână la inimă. 

Cei dinăuntru se certau sau, în orice caz, aşa îţi dădeau 
impresia zvonurile de voci. Totuşi, Maigret nu asculta. Louis 
Ciupitul, care credea că descoperise cauza nemişcării sale, 
trăgea conştiincios cu urechea. Cu cât vocile erau mai 
puternice, cu atât era mai greu să distingi cuvintele. Părea un 
disc pus să se rotească, după ce i se făcuse o a doua gaură, ca 
să fie descentrat şi să scoată sunete neinteligibile. 

Nu din cauza acelei scene, care se juca în casă, între 
inspectorul Cavre şi Alban Groult-Cotelle, se oprise Maigret în 
felul acesta şi părea că priveşte în gol. 

Când să treacă pragul, îi venise în minte o idee. Nici măcar o 
idee. Era ceva mai vag, atât de vag, încât acum se străduia să 
regăsească acea impresie. Uneori, un incident neînsemnat, un 
miros abia simţit, de cele mai multe ori, ne face să ne amintim, 
o fracțiune de secundă, un moment din viaţa noastră. E ceva 
atât de puternic, încât suntem impresionați, vrem să ne agăţăm 
de această amintire a vieţii şi, în clipa următoare, nu ne mai 
rămâne nimic, nu mai suntem în stare să spunem la ce ne 
gândeam. Căutăm zadarnic şi, până la urmă, negăsind un 
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răspuns la întrebări, ne spunem că a fost poate o urmă de vis 
sau, cine ştie, o amintire dintr-o viaţă anterioară. 

Exact în momentul în care uşa se închidea, fusese conştient 
că îi lăsa în urma lui pe cei doi complici încurcaţi şi furioși. Exista 
un punct comun între cei doi bărbaţi pe care destinul îi pusese 
faţă în faţă în acea noapte. Asta nu se putea explica în mod 
raţional. Cavre nu te făcea să te gândeşti la un celibatar, ci la un 
soţ batjocorit, copleşit de ruşine, suferind de durere. Emana 
invidie, iar invidia te face să ai aceeaşi atitudine echivocă dată 
de unele vicii ascunse. 

În fond, Maigret nu-i purta pică. Îl compătimea. Se înverşuna 
împotriva lui, era hotărât să-l dea gata, dar, în acelaşi timp, 
simţea o anumită milă pentru acel om care era, de fapt, un 
ratat. 

Ce legătură era între Cavre şi Alban? Legătura care există 
între două lucruri total diferite, dar amândouă sordide. Aproape 
că era o similitudine de culoare! La amândoi dominau cenuşiul, 
verzuiul, golul moral şi material. 

Cavre emana ură. Alban Groult-Cotelle emana spaimă, 
laşitate. Întreaga lui viaţă era organizată pe laşitate. Soţia îl 
părăsise. Îşi luase cu ea copiii. El nu încercase să meargă după 
ea, să o aducă înapoi. Probabil că nici nu suferise. Işi 
reorganizase viaţa în mod egoist. În lipsa averii, trăia în cuibul 
altora, ca un cuc. Şi, dacă prietenilor săi li se întâmpla vreo 
nenorocire, se grăbea să-i trădeze. 

De fapt, Maigret descoperea dintr-odată fleacul care îi 
declanşase gândurile: cartea găsită în mâna lui Cavre, atunci 
când sosise, una dintre acele cărţi scabros-erotice, vândute pe 
sub tejghea în unele prăvălii din foburgul Saint-Martin... 

Primul avea astfel de cărţi în biblioteca lui provincială. Celălalt 
punea imediat mâna, ca din întâmplare, pe una dintre ele! 

Dar mai era ceva, şi tocmai acest altceva se străduia 
comisarul să-l găsească. Poate o zecime de secundă, fusese 
iluminat de un adevăr flagrant, dar totul dispăruse brusc, şi 
rămăsese doar o impresie vagă. Acesta era, în fond, motivul 
pentru care stătea nemişcat, ca un cardiac ce vrea să-şi 
păcălească inima. 

Dar el voia să-şi păcălească memoria. Spera... 

— Ce-i lumina aceea? întrebă el. 
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Stăteau amândoi încremeniţi în ceaţă şi, la o anumită 
distanţă, Maigret zărea un halou mare de lumină albă şi difuză. 
Se agăța de acel lucru material ca să-i dea intuiţiei timpul să 
renască. Acum cunoştea târguşorul. Ce se afla în locul luminii 
aceleia, aproape în faţa casei lui Groult? 

— Nu-i biroul poştei? 

— E fereastra de alături, răspunse Louis. Fereastra 
funcţionarei de la poştă. Nu poate să doarmă. Citeşte romane 
până noaptea târziu. E totdeauna ultima lumină care se stinge 
la Saint-Aubin... 

Trăgea cu urechea la zvonurile de voci. Groult-Cotelle striga în 
gura mare, ca un om care nu vrea în ruptul capului să dea 
ascultare unui sfat înţelept. Vocea lui Cavre era mai gravă, mai 
imperioasă. 

De ce simţea Maigret aproape o pornire să traverseze strada 
şi să-şi lipească faţa de geamul funcţionarei de la poştă, care 
citea în bucătărie? Intuiţie? În clipa următoare se gândea la 
altceva. Ştia că Louis îl observa cu îngrijorare, cu nerăbdare, 
întrebându-se ce se petrecea în mintea acestui om important. 

Ce simţise când trecuse pragul?... la să vedem... Ceva legat 
de Paris... Cartea, prăvăliile din foburgul Saint-Martin, unde se 
vând astfel de cărţulii, îi amintiseră de Paris... Groult-Cotelle se 
dusese acolo... Geneviève Naud probabil că fusese şi ea acolo în 
acelaşi timp... 

Revedea faţa acesteia când, în mod odios, Alban îşi 
prezentase alibiul. ` 

Nu era numai dispreț. In acel moment nu mai văzuse o fată, ci 
pur şi simplu o femeie... 

O amantă, care descoperă brusc josnicia... 

lată, exact în acest punct se produsese fulgerul, pierind, din 
păcate, brusc. Lăsase în urmă vaga amintire a ceva josnic. 

Da, cazul era cu totul altfel decât îşi imaginase Maigret până 
atunci. Văzuse doar burghezi, o familie de mari burghezi care 
descoperiseră cu indignare un puştan fără avere şi fără situaţie 
în patul fiicei lor. 

Oare Naud ucisese sub impulsul furiei? Era posibil. Era gata 
să-l compătimească, poate mai mult pe doamna Naud, care ştia 
şi se străduia să nu vorbească, să-şi stăpânească spaimele şi 
pentru care fiecare minut petrecut singură cu Maigret era un 
supliciu insuportabil. 
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Etienne Naud şi soţia lui treceau acum în planul doi. 

Cum să legi toate gândurile astea? Acest Alban sărac şi 
desuet avea un alibi. Oare din întâmplare? Şi tot din întâmplare 
găsise brusc nota de plată de la H6te/ de l'Europe? 

Cu siguranţă că fusese acolo. Trebuia verificat, însă comisarul 
era convins. 

Dar pentru ce se dusese la La Roche-sur-Yon chiar în seara 
aceea? Oare şeful de cabinet al prefectului îl aştepta să vină? 

— Trebuie verificat! mormăi Maigret. 

Se uita întruna spre lumina de la poştă; ţinea într-o mână 
punguţa cu tutun şi în cealaltă pipa, pe care nu se gândea să o 
umple. 

Albert Retailleau era furios... 

Cine îi spusese asta? Însoţitorul său, micul Louis, prietenul 
mortului. 

— Chiar era furios? întrebă deodată comisarul. 

— Cine? 

— Prietenul tău, Albert... Mi-ai spus că, atunci când v-aţi 
despărţit, în ultima seară... 

— Era enervat. Înainte să se ducă la întâlnire, băuse câteva 
pahare... 

— N-a spus nimic? 

— Staţi puţin... Da, că nu va face cu siguranţă mulţi purici în 
ţinutul nostru mârşav... 

— De cât timp era iubitul domnişoarei Naud? 

— Nu ştiu... Staţi... De Sfântul loan nu era. Probabil că totul a 
început prin octombrie... 

— Nu era îndrăgostit dinainte? 

— În orice caz, nu vorbea cu ea... 

— Ssst... 

Maigret nu se mai mişca, trăgea cu urechea. Vocile tăcuseră. 
În locul lor, se auzi un zgomot care îl frapă pe comisar. 

— Telefonul! zise el. 

Recunoscuse sunetul caracteristic al telefoanelor de la ţară, 
unde trebuie să învârteşti de o mică manivelă ca să chemi 
funcţionara de la poştă. 

— Dă fuga şi uită-te pe fereastra funcţionarei de la poştă... 
Ajungi mai repede decât mine... 
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Nu se înşelase. O a doua fereastră se lumină alături de prima. 
Funcţionara trecuse în biroul de poştă, de care o despărţea o 
uşă întredeschisă. 

Maigret nu se grăbea. Nu-i plăcea deloc să alerge. Lucru 
ciudat, era jenat de prezenţa tânărului Louis. Voia să păstreze o 
oarecare demnitate în faţa acelui puştan. Işi umplu pipa, o 
aprinse şi traversă încet strada. 

— Ei? 

— Ştiam că va asculta, răspunse Ciupitul cu voce scăzută. 
Scorpia ascultă tot timpul. Odată, doctorul chiar s-a plâns la La 
Roche, dar văd că nu s-a învăţat minte... 

Era mică de statură, îmbrăcată în negru, cu părul brunet şi 
chipul fără vârstă. Tinea un receptor în mână şi fişa în cealaltă. 
Probabil că în acel moment convorbirea lua sfârşit, pentru că 
schimbă fişele şi se îndreptă spre comutatorul electric. 

— Crezi că ne va deschide? 

— Dacă bateţi la uşiţa din spate. Veniţi pe-aici. Vom intra prin 
curte... 

Bâjbâiră un moment într-o beznă totală şi se strecurară 
printre două hârdaie pline cu rufe. O pisică ţâşni dintr-o pubelă. 

— Domnişoară Rinquet!... strigă băiatul. Deschideţi o clipă... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt eu, Louis... Deschideţi o clipă, vă rog... 

Ea trase zăvorul. Maigret se grăbi să treacă pragul, de teamă 
să nu vadă uşa închizându-se. 

— Nu vă fie teamă, domnişoară... 

Era prea înalt şi prea solid pentru bucătărioara aceea, pe 
măsura micuţei funcţionare de la poştă, înconjurată de bibelouri 
din porțelan sau sticlă, cumpărate de pe la târguri, şi de 
şerveţele brodate. 

— Groult-Cotelle a dat adineauri un telefon. 

— De unde ştiţi? 

— l-a telefonat prietenului său Naud... Ai ascultat convorbirea. 

Prinsă cu mâţa în sac, femeia se apără cu stângăcie. 

— Dar, domnule, biroul este închis. După nouă seara, n-ar mai 
trebui să fac nicio legătură... Am făcut-o pentru că sunt aici şi 
îmi place să fac servicii... 

— Ce-a spus? 

— Cine? 
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— Să ştiţi că, dacă nu-mi răspundeţi de bunăvoie, voi fi 
obligat să vin mâine, de data asta oficial, şi să fac un proces- 
verbal, care îşi va urma calea administrativă. Ce a spus? 

— Erau doi care vorbeau. 

— În acelaşi timp? 

— Aproape. Uneori vorbeau amândoi odată. Se întreceau care 
să vorbească mai tare, încât nu mai înţelegeam nimic... Probabil 
că avea fiecare un receptor şi se înghesuiau în faţa aparatului. 

— Ce spuneau? 

— Domnul Groult a spus mai întâi: „Ascultă, Etienne, asta nu 
poate să dureze. Comisarul tocmai a plecat de la mine. A dat 
nas în nas cu omul tău. Sunt sigur că ştie totul, şi dacă vei 
continua să...” 

— Ce? 

— Staţi puţin... A intervenit celălalt. „Alo!... Domnul Naud?... 
Aici, Cavre... Evident, este păcat că nu aţi găsit un mijloc să-l 
reţineţi şi să-l împiedicaţi să mă găsească aici, dar... — Dar asta 
mă compromite pe mine, a răcnit domnul Groult. M-am săturat! 
auzi, Etienne? Descurcă-te cum ştii. Telefonează idiotului tău de 
cumnat, care face numai prostii. Într-un fel, e superiorul acestui 
poliţist blestemat. El l-a trimis aici, el să-l cheme înapoi la 
Paris... Eu te previn că, dacă mă mai pui faţă în faţă cu el, am 


să... — Alo!... Alo!... a intervenit, cuprins de panică, domnul 
Etienne, de la celălalt capăt al firului. Mai sunteţi acolo, domnule 
Cavre?... Alban mă sperie... Chiar... — Alo!... Aici, Cavre... Dar 


tăceţi odată, domnule Groult... Lăsaţi-mă să spun două vorbe... 
Nu mă împingeţi... Dumneavoastră sunteţi, domnule Naud?... 
Da... Ei bine, n-ar fi niciun pericol dacă spaima prietenului 
dumneavoastră Groult-Cotelle nu ne-ar... Cum?... Dacă trebuie 
să telefonaţi cumnatului dumneavoastră?... Păi, mai adineauri, 
nu v-aş fi sfătuit să faceţi asta... Nu, mie nu mi-e frică de el...” 

Funcţionara, căreia începuse să-i placă această reconstituire, 
preciză, arătând spre Maigret: 

— De dumneavoastră era vorba, nu?... A spus deci că nu-i e 
frică de dumneavoastră, dar că din cauza lui Groult-Cotelle, care 
era în stare de orice imprudenţă... Ssst... 

Soneria răsuna în birou. Femeia dădu fuga şi aprinse lumina. 

— Alo!... Cum?... Galvani 17-98?... Nu ştiu... Nu, la ora asta, 
probabil că nu mai e nimeni care să preia legătura... Vă sun 
eu... 
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Maigret recunoscuse numărul de la domiciliul lui Bréjon. 

Se uită la ceas. Era unsprezece fără zece minute. Dacă nu se 
dusese la cinema sau la teatru cu familia, judecătorul de 
instrucţie probabil că se culcase, căci toţi cei din Palatul de 
Justiţie ştiau că se scula de la şase dimineaţa şi că îşi studia 
dosarele în zori. 

Funcţionara schimbă locul fişelor. 

— Niort?... Vrei să-mi dai Galvani 17-98?... Linia trei e liberă? 
Dă-mi-o, te rog... Mai adineauri, pe linia doi se auzea prost... Ce 
mai faci?... Eşti de serviciu toată noaptea?... Cum?... Nu, ştii 
bine că nu mă culc niciodată înainte de unu noaptea... Da, şi aici 
e la fel... Nu vezi la doi metri... Mâine o să fie polei... Alo! Paris? 
„„. Paris?... Alo! Paris?... Galvani 17-89?... Răspunde, drăguţo... 
Vorbeşte mai clar... Dă-mi Galvani 17-98... Cum?... Îl suni?... Ba 
da, e cineva... 

Se întoarse, speriată, căci masivul Maigret era lângă ea, cuo 
mână întinsă, gata să apuce receptorul la momentul oportun. 

— Domnul Naud?... Alo!... Domnul Naud?... Da, vă dau 
Galvani... O secundă, a sunat... aşteptaţi la telefon... Galvani 
17-98? Aici Saint-Aubin... Vă dau linia trei... Vorbiţi, linia trei... 

Nu îndrăznise să se opună comisarului, care îi luase cu 
autoritate casca din mâini şi acum şi-o fixa pe cap. Femeia 
înfipse cu hotărâre fişa. 

— Alo? Tu eşti, Victor?... Cum? 

Legătura era proastă şi Maigret avea impresia că judecătorul 
de instrucţie răspundea la telefon stând în pat. Îl auzi repetând 
puţin după aceea, după ce cumnatul său spusese cine era: 

— E Etienne... 

Probabil că vorbea cu soţia, culcată alături de el. 

— Cum?... Sunt noutăţi?... Nu?... Da?... Strigi prea tare... ŞI 
asta face aparatul să vibreze... 

Căci Etienne Naud făcea parte dintre acei oameni care 
răcneau la telefon ca şi cum s-ar fi temut totdeauna că nu erau 
auziţi. 

_ — Alo!... Ascultă, Victor... Propriu-zis, nu există noutăţi, nu... 
Inţelege-mă bine... De altfel, îţi voi scrie... Poate că voi veni 
două-trei zile la Paris ca să ne vedem... 

— Vorbeşte mai rar... Dă-te mai încolo, Marthe... 

— Ce-ai spus? 
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— l-am spus soţiei să se dea mai încolo... la spune! Ce s-a 
întâmplat? Comisarul a ajuns cu bine?... Ce părere ai? 

— Da... N-are importanţă... Chiar în legătură cu el îţi 
telefonez... 

— Nu vrea să se ocupe de problema ta? 

— Ba da... Se ocupă prea mult... Ascultă, Victor, trebuie 
neapărat să găseşti mijlocul de a-l face să se reîntoarcă la 
Paris... Nu, nu pot să spun nimic acum... După cum o cunosc pe 
funcţionara de la poştă... 

Maigret zâmbi şi se uită la femeia micuță, care murea de 
curiozitate. 

— Găseşti tu ceva... Cum? E greu?... Ar trebui totuşi să fie 
posibil... Te asigur că trebuie neapărat... 

Nu era greu să ţi-l imaginezi pe judecătorul de instrucţie, cu o 
expresie preocupată, începând să aibă bănuieli faţă de 
cumnatul său. 

— Nu-i ceea ce ai putea să crezi... Dar umblă de colo până 
colo, vorbeşte cu toată lumea, face mai mult rău decât bine... 
Inţelegi?... Dacă o să continue aşa, tot ţinutul o să clocotească şi 
poziţia mea va deveni imposibilă... 

— Nu ştiu cum să fac... 

— Nu te ai bine cu şeful lui? 

— Ba da... Evident, i-aş putea cere directorului Poliţiei 
judiciare... E un lucru delicat... Comisarul va afla mai devreme 
sau mai târziu. Nu a acceptat să vină acolo decât ca să-mi facă 
mie un serviciu... Înţelegi? 

— Vrei, da sau nu, ca nepoata ta, care e şi fina ta, îţi 
reamintesc asta, să aibă necazuri?... 

— Crezi că e atât de grav? 

— Dacă-ţi spun... 

Se simţea că Etienne Naud tremura de nerăbdare. Alban îi 
transmisese şi lui panica de care era cuprins, iar faptul că omul 
chemat de el, Cavre, nu se opunea rechemării la Paris a lui 
Maigret nu-l liniştea deloc. 

— Nu vrei să mi-o dai pe sora mea? 

— Sora ta s-a culcat... Sunt singur, jos... 

— Ce spune Geneviève? 

Judecătorul ezita, evident, se agăța de mici fraze banale. 

— Şi la voi plouă? 
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— Habar n-am! răcni Naud. Nu-mi pasă! Auzi? Trebuie să-l faci 
neapărat să plece pe blestematul tău de comisar... 

— Ce ai? 

— Ce am? Ce am? Am, că, dacă chestia asta continuă, noi nu 
mai putem rezista aici. Îşi bagă nasul peste tot. Şi nu spune 
nimic... Nu... Nu... 

— Linişteşte-te. Voi încerca. 

— Când? 

— Mâine dimineaţă... O să mă duc la directorul Poliţiei 
judiciare la prima oră, dar îţi mărturisesc că e un demers care 
nu-mi place deloc. Este prima dată în cariera mea când... 

— O vei face, nu-i aşa? 

— Dacă-ţi spun... 

— Telegrama va ajunge probabil pe la prânz... Va putea să 
plece cu trenul de trei... Ai grijă să ajungă telegrama la timp... 

— Louise e bine? 

— Da, e bine... Bună seara... Nu uita... Îţi voi explica... Să nu 
cumva să-ţi faci cine ştie ce gânduri... Bună seara soţiei tale... 

Funcţionara înţelese, după faţa lui Maigret, că acum 
convorbirea se terminase şi luă casca, schimbând iar locul 
fişelor. 

— Alo?... Aţi terminat?... Alo? Paris... Câte convorbiri?... Două? 
... Mulţumesc... Bună seara, scumpa mea. 

Apoi, către comisar, care îşi punea pălăria pe cap şi îşi 
reaprindea pipa: 

— E destul ca să fiu concediată... Aşadar, dumneavoastră 
credeţi că este adevărat? 

— Ce? 

— Ce se spune... Nu mă pot împăca cu gândul că un om ca 
domnul Etienne, care are tot ce-i trebuie ca să fie fericit... 

— Bună seara, domnişoară. Nu-ţi fie teamă. Voi şti să fiu 
discret... 

— Ce şi-au spus? 

— Nimic interesant. Chestii de familie... 

— Vă întoarceţi la Paris? 

— Poate... Să ştii că da... E foarte probabil să plec cu trenul 
de după-amiază... 

Acum se calmase. Se simţea pe deplin el însuşi. Aproape că 
se miră când dădu peste băiatul care îl aştepta în bucătărie, iar 
acesta se miră şi el când văzu un Maigret diferit de cel pe care îl 
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cunoştea, un Maigret care aproape că nu-i acorda nicio atenţie, 
îl trata cu degajare - poate chiar cu dispreţ, îşi zise tânărul, 
simțindu-se jignit. 

Erau în beznă, se întorseseră la ceața şi la rarele lumini 
răzlețe dintr-un univers ridicol de îngust. 

— El e, nu-i aşa? 

— Cine?... Ce? 

— Naud... El l-a ucis pe Albert... 

— Habar n-am, băiete... Asta... 

Maigret se opri la timp. Era să spună: „Asta n-are 
importanţă”. 

Aşa gândea sau, mai curând, acesta era sentimentul lui. Dar 
îşi dădea seama că tânărul ar fi tresărit la o astfel de afirmaţie. 

— Ce-a spus? 

— Nimic pasionant... Groult-Cotelle... 

Mergeau spre cele două hoteluri încă luminate şi, dintr-o 
parte, pe geamuri se profilau siluete ca într-un teatru de umbre. 

— Da? 

— A fost din totdeauna un intim al familiei Naud? 

__— Staţi puţin... Nu, nu din totdeauna... Eu eram mic... 
Inţelegeţi?... Casa aparţinea de mult timp familiei sale, dar, 
când eram puşti şi ne duceam să ne jucăm pe pragul ei, era 
nelocuită... Îmi amintesc pentru că am intrat de câteva ori în 
pivniţă printr-o răsuflătoare care nu se închidea... Domnul 
Groult-Cotelle trăia atunci la nişte rude care, aşa cred, au un 
castel în Bretagne... Când s-a întors de acolo, era căsătorit... Ar 
trebui să întrebaţi persoane mai în vârstă decât mine... Cred că 
aveam atunci şase-şapte ani... Imi amintesc că soţia lui avea o 
maşinuţă simpatică de culoare galbenă, pe care o conducea 
chiar ea, şi ieşea deseori singură la plimbare... 

— Cei doi se vizitau cu familia Naud? 

— Nu... Cu siguranţă că nu... Spun asta pentru că îmi 
amintesc faptul că domnul Groult stătea tot timpul la fostul 
doctor, care era văduv... Parcă îi văd şi acum lângă fereastră, 
jucând şah... Dacă nu mă înşel, din cauza soţiei sale nu se 
vedeau cu familia lui Etienne Naud, cu care fusese prieten 
înainte, pentru că Naud şi el au mers la şcoală împreună... Se 
salutau pe stradă... l-am văzut stând de vorbă pe trotuar, dar 
atâta tot... 

— Aşadar, după plecarea doamnei Groult-Cotelle... 
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— Da... Cam acum trei ani... Domnişoara Naud avea 
şaisprezece-şaptesprezece ani... Se întorcea de la un pension, 
pentru că a stat mult timp la pension în Niort, şi nu era văzută 
decât o duminică din patru... Îmi amintesc şi asta foarte bine 
pentru că, atunci când o întâlneai în afara vacanţelor, ştiai că 
era a treia duminică din lună... Au devenit prieteni... Domnul 
Groult şi-a petrecut jumătate din timpul liber acasă la familia 
Naud... 

— Nu pleacă împreună în vacanţă? 

— Ba da, la Sables d'Olonne... Vă întoarceţi?... Nu vreţi să ştiţi 
dacă detectivul... 

Adolescentul se uita în direcţia casei lui Groult, unde se putea 
vedea o lumină slabă strecurându-se prin obloane. Probabil că 
nu-şi închipuia o anchetă polițistă în modul în care Maigret o 
conducea pe aceasta. Era puţin deziluzionat, fără să 
îndrăznească să arate acest lucru. 

— Ce-a spus când aţi intrat? 

— Cadavre?... Nimic... Nu, nu a spus nimic... De altfel, asta n- 
are nicio importanţă. 

Adevărul e că, într-un fel, nu trăia în prezent. Îi răspundea din 
vârful buzelor interlocutorului său, fără să ştie exact despre ce 
era vorba. 

Cei de la Poliţia Judiciară făcuseră de multe ori haz de Maigret 
din cauza acestor momente. Ştia că vorbeau despre asta în 
spatele lui. 

Un Maigret care părea că se umflă peste măsură, devenind 
compact şi greoi, parcă insensibil, parcă orb şi mut, un Maigret 
pe care trecătorul sau interlocutorul neavizat l-ar fi putut lua 
drept un ditamai imbecilul sau ditamai adormitul. 

— De fapt, îi spusese cineva care pretindea că se pricepe la 
psihologie, îţi aduni gândurile? 

lar el îi răspunsese cu o sinceritate comică: 

— Nu gândesc niciodată. 

Era aproape adevărat. Astfel, acum, stând în strada umedă şi 
rece, comisarul nu gândea. Nu urmărea nicio idee. Se putea 
spune că era cam ca un burete? 

Expresia aparţinea brigadierului Lucas, care lucrase foarte 
des cu el şi îl cunoştea mai bine decât oricine. 

— În cursul anchetei, există un moment în care şeful se umflă 
brusc ca un burete, spunea Lucas. S-ar zice că face plinul. 


89 


Dar cu ce? Acum, de exemplu, făcea plinul cu ceaţă şi 
întuneric. În jurul lui nu mai era un sat oarecare. Nici el nu era 
un domn oarecare pe care întâmplarea îl aruncase în acel decor. 

Era ceva de genul Dumnezeu-tatăl. Cunoştea acel sat ca şi 
cum ar fi trăit acolo din totdeauna sau, mai mult decât atât, ca 
şi cum ar fi fost creatorul lui. Cunoştea viaţa tuturor acelor case 
mici cuibărite în beznă, credea că vede bărbaţii şi femeile 
întorcându-se în aşternuturile jilave, le urmărea firul viselor, o 
lumină mică îi dezvăluia un bebeluş căruia mama, pe jumătate 
adormită, îi întindea un biberon călduţ, simţea junghiurile 
bolnavei şi prevedea trezirile bruşte ale nevestei somnambule a 
băcanului. 

Era la cafenea, în jurul meselor maronii şi lustruite, cu bărbaţii 
care mânuiau cărţi jegoase şi numărau jetoane galbene şi roşii. 

Era în camera lui Geneviève. Suferea cu ea jignirea adusă 
mândriei sale de amantă. Pentru că mândria ei de amantă o 
făcea să sufere. Probabil că trăise cea mai cumplită zi din viaţa 
ei şi poate că pândea întoarcerea lui Maigret ca să se strecoare 
încă o dată în camera lui. 

Doamna Naud nu dormea. Se culcase, dar nu dormea, şi, în 
întunericul camerei, trăgea cu urechea la zgomotele casei, 
întrebându-se de ce nu se întorcea Maigret, şi-l imagina pe soţul 
ei, aşteptând plictisit în salon, cu inima împărţită între speranţa 
pe care i-o dădea convorbirea telefonică cu Parisul şi 
îngrijorarea provocată de absenţa comisarului. 

Maigret simţea căldura vacilor în staul. Auzea loviturile de 
copită ale iepei, şi-o imagina pe bătrâna bucătăreasă în cămaşă 
de noapte... 

lar acasă la Groult... la te uită! Se deschidea o uşă. Alban îşi 
petrecea vizitatorul. Îl detesta. Ce discutaseră ei doi, în salonul 
plin de praf unde plutea un miros greţos, după telefonul dat lui 
Naud? 

Uşa se închidea. Cavre mergea repede, cu servieta sub braţ. 
Era şi nu era mulţumit. În fond, aproape câştigase partida. ÎI 
învinsese pe Maigret. A doua zi, acesta va fi chemat la Paris. Se 
simţea puţin umilit că nu obținuse el însuşi acest rezultat. Şi mai 
era deranjat şi de faptul că fusese ameninţat de comisar, în 
legătură cu şapca... 

Angajatul său îl aştepta la Lion d'Or, bând un păhărel. 

— Vă întoarceţi imediat acasă? 
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— Da, băiete... Ce altceva să fac? 

— Doar n-o să renunţaţi? 

— La ce să renunţ? 

Maigret îi cunoştea atât de bine pe toţi! Câţi Ciupiţi asemenea 
lui nu întâlnise el în viaţă, la fel de înflăcăraţi, de naivi şi 
pişicheri totodată, repezindu-se asupra obstacolului, vrând să-şi 
atingă scopul cu orice preţ! 

„Lasă, o să-ţi treacă, băiete! îşi zise el. Peste câţiva ani, vei 
saluta până la pământ un Naud sau un Groult, pentru că vei fi 
înţeles că e mai bine să faci aşa când eşti fiul numitului Fillou...” 

lar doamna Retailleau, singură-singurică în casa unde 
avusese grijă să facă să dispară bancnotele din supieră, 
înţelesese de mult toate acestea. Probabil că fusese o soţie 
bună ca şi celelalte, o mamă bună ca şi celelalte... 

Poate că nu era lipsită de sentimente, dar îşi dăduse seama 
că sentimentele nu folosesc la nimic şi se resemnase. 

Se resemnase să se apere cu alte arme! 

Se resemnase să transforme în bancnote toate accidentele 
vieţii. 

Moartea soţului ei îi adusese casa şi o rentă care îi permisese 
să-şi crească fiul şi să-l dea la şcoală. 

Moartea lui Albert... 

— Pun prinsoare, murmură el cu glas scăzut, că îşi doreşte o 
căsuţă la Niort, nu la Saint-Aubin... O căsuţă nouă şi foarte 
curată... Cu o bătrâneţe asigurată, petrecută între portretele 
soţului şi fiului ei... 

lar Groult şi Vo/uptățile perverse... 

— Ce repede mergeţi, domnule comisar!... 

— Mă conduci? 

— Vă deranjează? 

— Mama ta nu-şi face griji? 

— O, nu-i pasă ei de mine! 

In tonul cu care fuseseră pronunţate acele cuvinte se simţea 
mândria, dar şi regretul. 

Haide! Trecuseră deja de gară. Acum mergeau pe drumul 
spongios de pe marginea canalului. Bătrânul Desire îşi digera 
probabil vinişorul pe salteaua lui jegoasă. Josaphat, factorul 
poştal, era mândru de el şi, probabil, calcula beneficiile 
comportării strălucite şi ale şireteniei sale... 
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Acolo, la capătul drumului, unde se vedea un fel de halou de 
lună acoperită de un nor, se afla o casă mare, caldă şi liniştită, 
una dintre acele case la care trecătorii se uită cu invidie şi îşi zic 
că e tare bine să trăieşti acolo. 

— Acum lasă-mă, băiete... Am ajuns... 

— Când vă mai văd?... Promiteţi-mi că nu veţi pleca fără... 

— Promit... 

— E adevărat că nu renunţaţi? 

— Adevărat... 

Din păcate! Pentru că Maigret nu era deloc încântat de ceea 
ce-i rămăsese de făcut, înaintând, cu umerii lăsaţi, spre peron. 
Uşa era descuiată. Fusese lăsată aşa pentru el. În salon, era 
lumină. 

Oftă, scoţându-şi pardesiul greu, îngreunat şi mai mult de 
ceaţă, rămase un moment pe ştergător şi îşi aprinse pipa. 

— Haide! 

Bietul Etienne, dominat de o speranţă amestecată cu o 
spaimă cumplită, îl aştepta în fotoliul unde, după-amiază, 
doamna Naud trecuse prin aceleaşi chinuri. 

Pe un gheridon se afla o sticlă cu rachiu, din care, după toate 
aparențele, stăpânul casei îşi turnase fără zgârcenie. 
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8. Maigret îl joacă pe Maigret 


Nu era nici urmă de afectare în atitudinea lui Maigret. Îşi ţinea 
umerii strânşi în faţă şi capul puţin într-o parte, ca un înfrigurat 
care se duce direct spre sobă, mai întâi pentru că îi era frig, căci 
stătuse mult timp în ceaţă fără să-i pese de temperatura de 
afară, şi abia când îşi scosese pardesiul se înfiorase. Părea să-şi 
dea seama, brusc, de umiditatea rece ca gheaţa care se 
adunase în el. 

Era posac, ca atunci când te prinde gripa. Era neliniştit, 
pentru că nu-i plăcea sarcina care îl aştepta. Şi, în sfârşit, era 
ezitant. In momentul când trebuia să acţioneze, avea brusc în 
vedere două metode diametral opuse, şi asta chiar în clipa în 
care trebuia să adopte o soluţie definitivă. 

Toate acestea, şi nu un fel de fidelitate faţă de legenda sa, îl 
făceau să intre în salon cu un aer morocănos, cu ochii ce păreau 
că nu se fixează nicăieri şi acel mers îndoit de urs. 

Nu se uita la nimic şi vedea totul, paharul şi sticla de rachiu, 
părul prea bine pieptănat al lui Etienne Naud, care i se adresa 
cu o veselie falsă: 

— Aţi petrecut o seară plăcută, domnule comisar? 

Cu siguranţă că se pieptănase cu grijă. Avea totdeauna un 
pieptene în buzunar, căci era cochet. Dar probabil că, mai 
înainte, pe când aştepta singur, îşi aranjase părul cu degete 
febrile. 

In loc să răspundă, Maigret se duse să îndrepte o ramă, pe 
peretele din stânga, şi nici asta nu era o atitudine. Nu putea să 
suporte un tablou strâmb pe perete: îl enerva, şi nu voia deloc 
să fie enervat de un astfel de fleac în timpul partidei pe care 
avea să o joace. 

Era cald. In aer încă mai plutea izul bucatelor de la cină, cu 
care se amesteca mirosul de rachiu, iar comisarul îşi turnă până 
la urmă şi el un pahar. 

— Aşa! zise el oftând. 

Naud tresări, mirat, îngrijorat. Acest „aşa!” suna precum 
concluzia unei dezbateri interioare. 

Dacă s-ar fi aflat în clădirea Poliţiei judiciare sau dacă măcar 
ar fi fost însărcinat în mod oficial cu acest caz, Maigret s-ar fi 
crezut obligat, pentru ca toate şansele să fie de partea lui, să 
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folosească mijloace tradiţionale. Or, mijloacele tradiţionale, în 
această împrejurare, înclinau toate spre a-l aduce pe Naud într-o 
stare de minimă rezistenţă, a-l face să fie cuprins de panică, a-i 
zdruncina nervii, făcându-l să treacă de la speranţă la spaimă şi 
invers. 

Era uşor. Mai întâi trebuia să-l lase să se încurce în propriile 
minciuni. Apoi să rişte aluzii vagi la cele două telefoane. In 
sfârşit - de ce nu? -, să-i spună direct: „Prietenul dumitale, 
Alban, va fi arestat mâine dimineaţă...” 

Ei bine, nu! Maigret se sprijini, pur şi simplu, cu coatele de 
cămin. Flăcările vetrei îi frigeau picioarele. Naud stătea lângă el. 
Încă mai spera? 

— Voi pleca mâine la trei, după cum doriţi, zise, în sfârşit, 
comisarul, oftând, după ce trase repede de două-trei ori din 
pipă. 

Îi era milă. Era jenat în faţa acelui bărbat aproape de vârsta 
lui, care avusese o viaţă ordonată, confortabilă, armonioasă şi 
care, în acel moment, juca totul pe o singură carte, asupra lui 
planând ameninţarea închisorii pe viaţă. 

Avea să se zbată, să mintă iar? Maigret ar fi dorit să nu mai 
facă asta, aşa cum doreşti, din milă, moartea rapidă a unui 
animal rănit din greşeală. Evita să-l privească, uitându-se fix la 
Covor. 

— De ce spuneţi asta, domnule comisar? Ştiţi că sunteţi bine 
venit aici, că familia mea, ca şi mine avem pentru 
dumneavoastră admiraţie şi simpatie... 

— Am auzit convorbirea telefonică avută cu judecătorul, 
cumnatul dumneavoastră, domnule Naud. 

Se punea în pielea celuilalt. Sunt momente de care, mai 
târziu, preferi să nu-ţi mai aminteşti. De aceea, comisarul se 
grăbi să continue: 

— De altfel, v-aţi înşelat în privinţa mea. Cumnatul 
dumneavoastră, Brejon, mi-a cerut, ca un serviciu, să vin să vă 
ajut într-o problemă delicată. Am înţeles imediat, credeţi-mă, că 
v-a interpretat greşit intenţia şi că nu un ajutor de acest fel 
aşteptaţi din partea lui. l-aţi scris într-un moment de panică, să-i 
cereţi sfatul. l-aţi vorbit de zvonurile care circulă, fără să-i 
spuneţi, bineînţeles, că acestea erau adevărate. lar el, biet om 
cinstit, conştiincios şi tipicar, v-a trimis un poliţist să vă scape de 
necaz. 
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Naud se ridică greoi, se apropie de gheridon şi îşi turnă un 
pahar de rachiu. Mâna îi tremura. Trebuie să fi avut fruntea 
transpirată. Maigret nu-l vedea. Chiar dacă nu i-ar fi fost milă, 
un fel de discreţie tot l-ar fi împiedicat să-şi privească gazda în 
acel moment. 

— Aş fi plecat înapoi imediat ce am sosit, de la prima întâlnire 
pe care am avut-o, dacă nu aţi fi apelat la Justin Cavre şi dacă 
prezenţa acestuia nu m-ar fi împins înainte. 

Naud nu tăgăduia nimic, se juca cu brăţara de la ceas şi se 
uita fix la portretul soacrei sale. 

— Bineînţeles, dat fiind faptul că nu mă aflu aici în misiune 
oficială, n-am de dat socoteală nimănui. Prin urmare, nu aveţi 
de ce vă teme de mine, domnule Naud, şi asta îmi dă 
posibilitatea să vă vorbesc deschis. Aţi trăit nişte săptămâni de 
coşmar, nu-i aşa? La fel şi soţia dumneavoastră, pentru că sunt 
sigur că ştie totul... 

Celălalt încă nu se preda. Ajunsese în acel punct unde era de 
ajuns o mişcare a capului, a pleoapelor, un murmur, ca să se 
pună capăt incertitudinilor. După care ar fi urmat pacea. Ar fi 
putut să se destindă. Nu ar mai fi avut nimic de ascuns, partida 
s-ar fi încheiat. 

Soţia lui, sus în camera ei, probabil că nu dormea, ci trăgea 
cu urechea, îngrijorată pentru că nu-i auzea pe cei doi urcând la 
culcare. Fiica ei reuşise să adoarmă? 

— Acum, domnule Naud, vă voi mărturisi ce cred eu şi veţi 
înţelege de ce n-am plecat fără să spun nimic, ceea ce, oricât de 
ciudat ar putea să vă pară, eram gata să fac. Ascultaţi-mă cu 
atenţie şi nu vă grăbiţi să-mi interpretaţi greşit vorbele. Am 
impresia foarte clară, aproape certitudinea, că, oricât de vinovat 
aţi fi de moartea lui Albert Retailleau, sunteţi în acelaşi timp o 
victimă. Voi merge mai departe. Deşi aţi fost instrumentul, nu 
sunteţi adevăratul vinovat de moartea lui. 

Şi Maigret se duse şi el să-şi umple paharul, ca să-i dea 
interlocutorului său timp să reflecteze la ceea ce spusese. 
Deoarece Naud nu zicea nimic, îl privi, în sfârşit, în ochi, îl forţă 
să-i suporte privirea şi întrebă: 

— N-aveţi încredere? 

Rezultatul fu pe cât de penibil, pe atât de neaşteptat, căci 
capitularea lui Naud se manifestă printr-o criză de lacrimi. 
Pleoapele acelui bărbat în puterea vârstei se umflară şi se 
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umplură de o apă tulbure. Buzele căpătară o strâmbătură 
copilărească. Rezistă un moment, stingherit, în mijlocul 
salonului, ca apoi să se repeadă spre perete, să se sprijine cu 
amândouă braţele de el ca să-şi ascundă capul, umerii agitându- 
i-se de o mişcare sacadată. 

Acum nu mai avea altceva de făcut decât să aştepte. De două 
ori încercă să vorbească, dar era încă prea devreme, nu-şi 
recăpătase îndeajuns calmul. Dând dovadă de tact, Maigret se 
aşeză în faţa căminului şi, neputând să aţâţe focul cum avea 
obiceiul, aranja buturugile cu vârful vătraiului. 

— Dacă vreţi, îmi veţi povesti cu sinceritate evenimentele. De 
altfel, abia dacă este necesar, cel puţin cele petrecute în seara 
aceea, uşor de reconstituit. Restul e neclar... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Naud era la fel de înalt, de puternic, dar s-ar fi zis că îşi 
pierduse orice consistenţă. Era acum ca acei copii excesiv 
crescuţi, care au la doisprezece ani înălţimea şi talia unui om 
matur. 

— Nu aveati nicio bănuială asupra relaţiilor care existau între 
fiica dumneavoastră şi acel tânăr? 

— Dar, domnule comisar, nici măcar nu-l cunoşteam! Adică 
ştiam că exista, cunosc mai mult sau mai puţin tot satul, dar n- 
aş fi putut să spun cum îl cheamă dacă îl întâlneam. Încă mă 
mai întreb unde a putut Geneviève să-l întâlnească, ea care 
aproape că nu iese nicăieri... 

— Eraţi în pat lângă soţie? 

— Da... Şi, uitaţi... E ridicol... Mâncasem friptură de gâscă la 
cină... 

Se agăța de detalii de acest gen, ca şi cum asta ar fi făcut 
adevărul mai puţin tragic, conferindu-i aspecte familiare. 

— Imi place mult carnea de gâscă, deşi o diger cam greu... Pe 
la unu noaptea, m-am sculat ca să iau bicarbonat... Cunoaşteţi 
cât de cât casa... După camera mea, se află toaleta; apoi o 
cameră de oaspeţi, apoi o încăpere unde nu intrăm niciodată 
pentru că... 

— Ştiu... Amintirea unui copil... 

— In sfârşit, urmează camera fetei mele, care este, în 
consecinţă, izolată. Cele două servitoare dorm la etajul de sus... 
Mă aflam deci la toaletă... Bâjbâiam prin întuneric, pentru că nu 
voiam să-mi trezesc soţia, care mi-ar fi reproşat lăcomia... Am 
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auzit un murmur de voci... Cineva se certa în casă... eram 
departe de a-mi închipui că asta se întâmpla în camera fetei 
mele... Totuşi, când am ajuns pe culoar, am fost nevoit să 
accept realitatea. De altfel, am văzut lumină sub uşa ei... Am 
recunoscut o voce de bărbat... Nu ştiu ce aţi fi făcut în locul 
meu, domnule comisar... Nu ştiu dacă aveţi şi dumneavoastră o 
fată... Aici, la Saint-Aubin, am rămas destul de demodaţi... Poate 
că sunt forte naiv... Geneviève are douăzeci de ani... Ei bine, 
niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte că ar fi putut să ascundă 
ceva de mama ei şi de mine... Cât priveşte gândul că un 
bărbat... Nu! Vedeţi, nici acum... 

Işi şterse ochii şi îşi trase ca un automat pachetul de ţigări din 
buzunar. 

— Am fost gata să dau buzna peste ei, în cămaşă de noapte... 
Căci şi în privinţa asta sunt demodat, şi încă port cămăşi de 
noapte, nu pijamale... In ultimul moment, mi-am dat seama de 
ridicolul ţinutei mele, am intrat la toaletă şi, tot pe întuneric, m- 
am îmbrăcat... Pe când îmi puneam şosetele, am auzit alt 
zgomot, de data asta afară... Jaluzelele de la cabinetul de 
toaletă nu erau trase; am dat puţin la o parte perdeaua... Afară 
era lună şi am putut să văd o siluetă de bărbat care cobora în 
curte, din camera fetei mele, pe o scară... M-am încălţat, 
Dumnezeu ştie cum... M-am repezit pe scară... Am crezut că 
aud, fără să fiu sigur, vocea soţiei mele care striga: „Etienne...” 
Aţi avut curiozitatea să vă uitaţi la cheia uşii care dă în curte?... 
E o cheie veche, enormă, un adevărat ciocan... N-aş putea să jur 
că am luat-o cu mine din neatenţie, dar nici din premeditare, 
căci nu-mi pusesem în cap să ucid, şi dacă m-ar fi văzut cineva 
în acel moment... 

Vorbea cu glas scăzut şi tremurător. Ca să se calmeze, 
aprinse ţigara şi trase lung de câteva ori din ea, aşa cum fac 
probabil condamnaţi. 

— Bărbatul ocoli casa şi sări peste zidul scund dinspre drum. 
Am trecut şi eu peste el în urma lui, fără să mă gândesc să nu 
fac zgomot. Probabil că m-a auzit, totuşi mergea fără să se 
grăbească. Atunci când am ajuns aproape de el, s-a întors şi, 
fără să-i văd faţa, am avut impresia, nu ştiu de ce, că mă sfida. 
„Ce vreţi de la mine?” m-a întrebat el cu o voce agresivă şi 
dispreţuitoare. Jur, domnule comisar, că există momente prin 
care ai dori să nu fi trecut niciodată. L-am recunoscut. Pentru 
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mine era doar un puştan. Dar puştanul ăsta ieşea din camera 
fiicei mele şi mă sfida. Nu ştiam ce să fac. Lucrurile astea nu se 
întâmplă cum ne închipuim. L-am scuturat de umeri, fără să 
găsesc cuvintele pe care aş fi vrut să i le spun, iar el mi-a 
strigat: „Nu-ţi convine, ai, s-o las pe stricata de fiică-ta!... V-aţi 
înţeles cu toţii, ai?”... 

Îşi trecu mâna peste faţă. 

— Nu mai ştiu, domnule comisar. Cu cea mai mare 
bunăvoință din lume, n-aş putea să vă fac o descriere exactă a 
ceea ce s-a petrecut. Era la fel de furios ca mine, dar mai stăpân 
pe el. El ne jignea, pe mine şi pe fiica mea... În loc să cadă în 
genunchi, la picioarele mele, cum poate că îmi închipuisem 
prosteşte că va face, el îşi bătea joc de mine, de soţia mea, de 
casa mea, şi zicea ceva de genul: „Da, frumoasă familie!”... La 
adresa fiicei mele a folosit cele mai obscene cuvinte, pe care nu 
sunt în stare să le pronunţ, şi atunci, nu ştiu cum s-a întâmplat, 
am început să-l lovesc. Aveam cheia în mână. Puştanul, printr- 
un reflex neaşteptat, m-a lovit cu capul în stomac, şi durerea a 
fost atât de mare, încât, din acel moment, l-am lovit şi mai 
tare... A căzut... La început, am fugit, vrând să mă întorc 
acasă... Jur că tot ce v-am spus este adevărat. Aveam de gând 
să telefonez la jandarmeria din Benet... Apropiindu-mă de casă, 
am văzut lumină în camera fetei mele... Mi-am zis că dacă 
spuneam adevărul... dar probabil că înţelegeţi... M-am întors... 
Era mort... 

— L-aţi dus pe linia ferată, zise Maigret, ca să-l ajute să 
termine mai repede această explicaţie deprimantă. 

— Da... 

— Singur? 

— Da... 

— Şi când v-aţi întors acasă?... 

— Soţia mea era în spatele uşii care dă spre drum. M-a 
întrebat cu glas scăzut: „Ce-ai făcut?” Am încercat să neg, dar 
înţelesese. Mă privea cu o groază amestecată cu milă. Apoi, în 
timp ce eu mă întindeam în pat, cuprins de un fel de febră, ea 
mi-a verificat în cabinetul de toaletă hainele, una câte una, ca 
să se asigure că... 

— Înţeleg. 

— Credeţi ce doriţi, dar, de atunci, nici soţia mea şi nici eu nu 
am avut curajul să vorbim despre asta fiicei noastre. Nu am 
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pronunţat niciun cuvânt între noi despre cele întâmplate. Nici 
cea mai mică aluzie. Poate că e lucrul cel mai cumplit din toată 
povestea asta. Uneori e ceva halucinant. Viaţa din casă continuă 
ca înainte, şi totuşi suntem trei care ştim... 

— Şi Alban? 

— Nu ştiu cum să vă spun... La început, nu m-am gândit la 
el... Apoi, a doua zi, am fost surprins că nu şi-a făcut apariţia în 
momentul în care ne aşezam la masă... Am început să vorbesc 
despre el, aşa, ca să vorbesc... Am zis: „Trebuie să-i telefonăm 
lui Alban...” Am făcut-o, şi menajera lui mi-a răspuns că nu era 
acasă... Totuşi, aveam certitudinea că îi auzisem vocea în 
încăperea de unde-mi răspundea servitoarea... Asta devenise 
pentru mine o idee fixă... „De ce nu vine Alban?... Oare Alban 
bănuieşte ceva?...” Am ajuns să-mi închipui, deşi e o prostie să 
spun asta, că singura primejdie era Alban, iar după patru zile, 
timp în care tot nu pusese piciorul pe-aici, m-am dus la el. 
Voiam să cunosc motivul tăcerii sale. Nu avem intenţia să 
vorbesc, şi totuşi i-am povestit totul... Aveam nevoie de el... Aţi 
înţelege asta, dacă aţi fi în situaţia mea... El îmi aducea la 
cunoştinţă ce se spunea în sat... Tot el mi-a povestit şi 
înmormântarea... Am fost informat de la primele bănuieli şi 
atunci mi-a venit altă idee, care nu mi-a mai dat pace: aceea de 
a-mi răscumpăra gestul... Nu zâmbiţi, vă implor... 

— Am văzut multe cazuri, domnule Naud. 

— Şi acei oameni s-au comportat la fel de prosteşte ca mine? 
S-au dus într-o zi la mama victimei aşa cum am făcut eu? Pentru 
că m-am dus, patetic, la căderea nopţii, după ce Groult m-a 
asigurat că nu era nimeni pe drum... Nu i-am mărturisit direct 
adevărul... l-am spus că e o mare nenorocire pentru ea; că, deja 
văduvă, acum ajunsese fără niciun sprijin... Mă întreb dacă e un 
înger sau un diavol, domnule comisar. Parcă o văd şi acum, albă 
şi încremenită lângă vatră, cu un şal pe umeri. Aveam în 
buzunar douăzeci de bancnote de o mie de franci, în două 
teancuri. Nu ştiam cum să le scot şi să le pun pe masă. Îmi era 
ruşine de mine. Îmi era... da, îmi era ruşine şi de ea... Şi totuşi, 
bancnotele au trecut din buzunarul meu pe masă. „În fiecare an, 
doamnă, îmi voi face o datorie...” Şi când am văzut că se 
încruntă, m-am grăbit să adaug: „Doar dacă nu preferaţi să vă 
vărs într-un cont pe numele dumneavoastră o sumă care...” 

Tăcu din cauza emoţiei şi se duse să bea alt pahar de rachiu. 
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— Da... Am greşit că nu am mărturisit totul de la început... Pe 
urmă, era deja prea târziu... În aparenţă, nimic nu se schimbase 
în casă... Nu ştiu cum a avut Geneviève curajul să trăiască mai 
departe ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi au existat 
momente în care m-am întrebat dacă nu cumva fusesem jucăria 
propriilor mele simţuri... Când am aflat că erau oameni în sat 
care mă bănuiau, când am primit scrisorile anonime şi am aflat 
că altele fuseseră trimise la Parchet, i-am scris cumnatului meu, 
prosteşte... Căci ce putea să facă, neştiind adevărul?... Aveam 
impresia că magistraţii au puterea să înăbuşe un scandal, după 
cum se aude spunându-se atât de des... În loc de asta, v-a trimis 
aici exact în momentul în care scrisesem unei agenţii de 
detectivi particulari din Paris... Da! Am făcut şi asta! Am ales o 
adresă din ziar! Şi eu, care nu aş fi mărturisit nimic cumnatului 
meu, am spus totul unui necunoscut, pentru că voiam neapărat 
să fiu împăcat... Ştia că veniţi... Când cumnatul meu mi-a 
anunţat sosirea dumneavoastră, am telegrafiat imediat la 
Agenţia Cavre... Am stabilit să ne întâlnim a doua zi la 
Fontenay... Ce vreţi să mai ştiţi, domnule comisar?... Cât de 
mult trebuie să mă dispreţuiţi!... Ba da!... Fiţi sigur că şi eu mă 
dispreţuiesc... Pun prinsoare că, dintre toţi criminalii pe care i- 
aţi cunoscut, niciunul nu a fost atât de prost, atât de... 

Maigret zâmbi pentru prima dată; Etienne Naud era sincer. 
Disperarea lui nu avea nimic fals. Şi totuşi, ca la toţi criminalii, 
ca să preluăm termenul folosit de el însuşi, în atitudinea lui se 
simţea brusc o oarecare mândrie. 

Era jignit, umilit că era un vinovat atât de jalnic! 

Câteva momente, câteva minute poate, Maigret rămase 
nemişcat, privind fix flăcările care devorau negreala buturugilor. 
Etienne Naud, derutat de acest comportament, nu ştia ce să 
facă, având o atitudine ezitantă, parcă plutind în mijlocul 
încăperii. 

În fond, din moment ce mărturisise totul, din moment ce se 
umilise singur, i s-ar fi părut natural ca Maigret să fie mai atent 
cu el şi să-i vină moralmente în ajutor. 

Nu se înjosise cât se poate de mult? Nu zugrăvise un tablou 
patetic al suferințelor proprii şi al suferințelor familiei sale? 

Mai adineauri, înaintea mărturisirii, avusese impresia că 
Maigret era emoţionat şi dispus să se emoţioneze şi mai mult. 
Contase pe această emoție. 
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Or, iată că acum nu vedea nici cea mai mică urmă. După 
terminarea scenei, comisarul trăgea liniştit din pipă, şi privirea 
lui nu trăda decât o reflecţie intensă, care excludea orice 
sentimentalism. 

— Ce-aţi face în locul meu? mai încercă Naud. 

O simplă privire îl făcu să se gândească la faptul că poate 
mersese prea departe, ca acei copii cărora li s-a iertat o 
greşeală şi profită de această indulgență ca să fie mai 
pretenţioşi şi mai insuportabili ca niciodată. 

La ce se gândea Maigret? Naud începea să bănuiască treptat 
că atitudinea lui fusese doar o capcană. Aproape că se aştepta 
să-l vadă ridicându-se, scoțând cătuşele din buzunar şi 
pronunţând acele cuvinte solemne: „In numele legii...” 

— Mă întreb... 

Acum, Maigret era cel care ezita, trăgea din pipă, se aşeza 
picior peste picior, apoi revenea. 

— Mă întreb... da... dacă n-am putea telefona prietenului 
dumitale Alban... Cât e ceasul?... Douăsprezece şi zece... 
Probabil că funcţionara de la poştă nu s-a culcat încă şi ne va 
face legătura... Ei bine, da!... Dacă nu sunteţi prea obosit, 
domnule Naud, cred că ar fi mai bine să termin în noaptea asta, 
ca să pot pleca mâine cu trenul... 

— Dar... 

Nu-şi găsea cuvintele sau, mai curând, nu îndrăznea să le 
pronunţe pe cele care îi veneau pe buze: Dar... nu s-a terminat? 

— Îmi daţi voie?... 

Maigret traversă salonul, intră în vestibul şi roti manivela 
telefonului. 

— Alo!... Vă cer scuze pentru deranj, dragă domnişoară... Da, 
eu sunt... Mi-aţi recunoscut vocea?... Nu... Niciun necaz... Vreţi 
să aveţi amabilitatea să-mi faceţi legătura cu domnul Groult- 
Cotelle, vă rog?... Sunaţi insistent, în caz că are somnul greu... 

Prin uşa rămasă întredeschisă, îl vedea pe Etienne Naud, care 
nu mai înţelegea, dezorientat de-a binelea, fără vlagă, fără 
consistenţă şi, acceptându-şi soarta, dădea pe gât filosofic o 
gură de rachiu. 

— Domnul Groult-Cotelle?... Ce mai faceţi?... V-aţi culcat?... 
Ce spuneţi?... Citeaţi în pat?... Da, aici e comisarul Maigret... Da, 
sunt la prietenul dumneavoastră... Flecărim... Cum?... Aţi răcit? 

„ Pică prost... S-ar zice că aţi ghicit ce voiam să spun... Am 
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vrea să daţi o fugă până-aici... Da... Ceaţa, ştiu... Sunteţi 


dezbrăcat?... În acest caz, vom veni noi acolo... Imediat 
ajungem cu maşina... Cum?... Preferaţi să veniţi 
dumneavoastră?... Nu... Nimic deosebit... Plec mâine... 


Închipuiţi-vă că am treburi importante care mă cheamă la 
Paris... 

Bietul Naud înţelegea din ce în ce mai puţin şi se uita în 
tavan, zicându-şi că soţia lui auzea probabil totul şi că era 
cuprinsă de spaimă. Să se ducă să o liniştească? Oare el chiar 
putea să fie liniştit? Atitudinea lui Maigret nu-i mai stârnea 
încrederea. Începea să regrete mărturisirea. 

— Ce spuneţi?... Un sfert de oră?... E prea mult... Încercaţi 
mai repede... Bine... Mulţumesc... 

Poate că, acum, comisarul juca puţin teatru? Poate că nu-i era 
cu adevărat foame? Poate că nu avea chef să aştepte zece 
minute sau un sfert de oră în salon, singur cu Etienne Naud? 

— Va veni, îl anunţă el. E foarte îngrijorat. Nu vă închipuiţi în 
ce stare l-a adus telefonul pe care i l-am dat... 

— Nu are totuşi niciun motiv să... 

— Credeţi? întrebă simplu Maigret. 

Celălalt înţelegea din ce în ce mai puţin. 

— Vă supără dacă mă duc să caut ceva de mâncare la 
bucătărie?... Lăsaţi... Găsesc eu comutatorul... Răcitorul ştiu 
unde e... 

Aprinse lumina. Focul era stins în sobă. Găsi un hartan de pui 
cu sosul îngheţat pe el. Îşi tăie o felie groasă de pâine şi întinse 
pe ea unt. 

— Auziţi... 

Se întorcea în salon, mâncând. 

— Nu aveţi bere în casă? 

— Nu preferaţi un pahar de vin? 

— Am poftă de o bere, dar dacă nu aveţi... 

— Trebuie să mai fie în pivniţă... Am totdeauna câteva lăzi, 
dar pentru că bem rar, nu ştiu dacă... 

Aşa cum, chiar în cazul celor mai dureroase decese, familia, în 
mijlocul nopţii, întrerupe un moment lacrimile şi oftatul ca să 
mănânce, tot aşa şi cei doi bărbaţi, după ora dramatică prin 
care trecuseră, coborau în mod prozaic în pivniţă. 

— Nu... Asta e limonadă... Staţi... Berea trebuie să fie sub 
scară... 
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Era adevărat. Urcară câteva sticle în braţe. Apoi căutară nişte 
pahare mari. Maigret mânca în continuare. Tinea hartanul de pui 
între degete şi avea bărbia murdară de sos. 

— Mă întreb dacă va veni prietenul dumitale, Alban, zise el cu 
detaşare. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Propun un pariu... 

Dar nu avură timp să parieze. Auziră bătăi scurte în uşa de la 
intrare. Etienne Naud dădu fuga să deschidă. Maigret, cu berea, 
pâinea şi hartanul de pui în mâini, se mulţumi să se întoarcă în 
salon. 

— Mi-am permis să-l aduc cu mine pe domnul, pe care l-am 
întâlnit pe drum şi care... 

Ochii lui Maigret deveniră duri preţ de o secundă, apoi, 
imediat, apăru o luminiţă veselă, în timp ce striga: 

— Intră, Cavre!... Te aşteptam... 
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9. Zgomot în spatele uşii 


Păstrăm mult timp, uneori toată viaţa, amprenta unor vise 
care, ni se spune, durează doar câteva secunde. Or, o clipă, 
personajele care pătrundeau în salon îi apărură lui Maigret cu 
totul diferite faţă de ceea ce erau, în orice caz, faţă de ceea ce 
se credeau, şi sub această formă aveau să rămână vii în 
memoria comisarului. 

Aveau toţi aproape aceeaşi vârstă, inclusiv Maigret. Şi, în timp 
ce îi observa unul după altul, avea oarecum impresia ca asistă la 
o reuniune a liceenilor din ultimul an. 

Etienne Naud probabil că deja avea de pe timpul 
bacalaureatului aceleaşi forme pline, aceeaşi moliciune, aerul 
unui tip robust şi blând totodată, bine crescut şi puţin cam timid. 

Comisarul îl cunoscuse pe Cavre la scurt timp după 
terminarea şcolii, şi era deja morocănos, singuratic. Degeaba se 
străduia - căci fusese cochet cândva -, hainele nu arătau pe el 
la fel ca pe ceilalţi. Părea totdeauna îmbrăcat de doamne-ajută, 
bolnav. Jalnic. Când era mic, probabil că mama lui îi zicea 
mereu: 

— Du-te să te joci cu ceilalţi, Justin... 

Şi poate că le spunea vecinelor: 

— Fiul meu nu se joacă niciodată. Asta mă îngrijorează puţin 
pentru sănătatea lui. E prea inteligent. Gândeşte tot timpul... 

La Alban, asemănarea lui cu tânărul care fusese rămânea 
uimitoare: picioarele lungi şi slabe, faţa alungită, mai mult sau 
mai puţin aristocratică, mâinile lungi şi palide, pline de fire de 
păr roşiatice, eleganța de castă... Probabil copia compunerile de 
la colegi, împrumuta de la ei ţigări şi le povestea obscenităţi pe 
la colţuri! 

Acum se zbăteau cu cea mai mare seriozitate într-o poveste 
care ar fi putut să ducă la închiderea unuia dintre ei până la 
sfârşitul zilelor. Erau oameni maturi. Undeva, doi copii purtau 
numele de Groult-Cotelle şi poate că moşteniseră unele dintre 
defectele sale. In casă existau o femeie şi o fată, care probabil 
că nu reuşeau să adoarmă în seara aceea. lar Cavre trebuie să fi 
fost chinuit de gândul că soţia lui poate va profita de absenta 
sa. 
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Se petrecea un fenomen destul de ciudat. În timp ce puţin 
mai devreme, Etienne Naud îşi mărturisea crima în faţa lui 
Maigret, fără să manifeste ruşine, şi îşi recunoştea, de la om la 
om, spaimele cele mai tainice, acum roşea până în vârful 
urechilor, pe când îi poftea pe cei doi în salon, şi încerca 
zadarnic să se arate detaşat. 

Oare nu un sentiment puţin cam copilăresc îl făcea să 
roşească în acest fel? Timp de câteva secunde, Maigret deveni 
învățătorul sau profesorul. Naud rămăsese singur cu el ca să fie 
chestionat despre o faptă rea şi să primească o mustrare. 
Colegii lui se întorceau în clasă şi îl întrebau din priviri, părând 
că spun: „Cum te-ai descurcat?” 

Dar nu se descurcase bine. Nu se apărase. Plânsese. Se 
întreba dacă pe obraji şi pe pleoape nu-i rămăseseră cumva 
urme de lacrimi. 

Ar fi vrut să se dea tare, să-i facă să creadă că totul a fost în 
regulă. Se agita, se ducea să aducă pahare din bufetul din 
sufragerie, turna rachiu... 

Aceste răbufniri ale unei perioade de viaţă în care faptele şi 
gesturile noastre nu au încă importanţă îl inspirară pe comisar. 
Aşteptă ca toată lumea să se aşeze, apoi se proţăpi în mijlocul 
salonului, îi privi rând pe rând pe Cavre şi pe Alban şi le zise 
direct: 

— Ei bine, domnilor, treaba e clară! 

Abia atunci, şi pentru prima dată de când se amestecase în 
povestea aceasta, comisarul îl jucă pe Maigret, cum spuneau 
inspectorii de la Poliţia Judiciară, care încercau să-l imite pe 
şeful lor. Cu pipa între dinţi, mâinile în buzunare, cu spatele la 
foc, vorbi, bombăni, zgândări buştenii cu vârful vătraiului, se 
deplasă de la unul la celălalt cu un mers greoi de urs, 
interpelându-i sau păstrând brusc o tăcere neliniştitoare. 

— Eu şi domnul Naud am avut o discuţie lungă şi cordială. L- 
am anunţat că sunt hotărât să mă întorc mâine la Paris. Şi era 
mai bine, nu-i aşa, ca înainte de a ne despărţi, să ne spunem 
adevărul, şi asta am şi făcut. De ce tresăriţi, domnule Groult- 
Cotelle? De fapt, Cavre, îţi cer scuze că te-am făcut să ieşi din 
casă în momentul în care urma să te sui în pat. Ei, da, eu sunt 
vinovatul! Ştiam foarte bine că, telefonând prietenului nostru 
Alban, acesta nu va avea curajul să vină singur. Mă întreb de ce 
a simţit ca o ameninţare invitaţia de a veni să stea de vorbă cu 
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noi... Avea un detectiv la îndemână şi, în lipsa unui avocat, a 
adus cu el detectivul... Nu-i aşa, Groult? 

— Nu eu l-am adus de la Paris! replică falsul gentilom 
sărăântoc. 

— Ştiu. Nu dumneata l-ai ucis pe nefericitul de Retailleau, 
pentru că erai, întâmplător, la La Roche. Nu dumneata ţi-ai 
părăsit soţia, pentru că ea a plecat. Nu dumneata... În fond, 
după cum vezi, eşti o fiinţă negativă... N-ai făcut niciodată nimic 
bun... 

Văzându-se cu nelinişte ţinta tirului lui Maigret, Groult-Cotelle 
îl chema în ajutor pe Cavre, dar acesta, cu servieta de piele pe 
genunchi, se uita la comisar cu o oarecare îngrijorare. 

Cunoştea destul de bine poliţia şi în special pe fostul său şef 
ca să înţeleagă că acea punere în scenă avea un scop bine 
determinat şi că la sfârşitul acestei reuniuni concluziile vor fi 
trase. 

Etienne Naud nu protestase când comisarul spusese: 

— Treaba e clară! 

Ce mai voia Maigret? Se plimba de colo-colo, se oprea în faţa 
unui portret, se deplasa de la o uşă la alta vorbind, parcă 
improvizând, şi, uneori, Cavre se întreba dacă nu cumva încerca 
să câştige timp, dacă nu cumva aştepta un eveniment, care însă 
întârzia să se producă. 

— Plec deci mâine, aşa cum doriţi cu toţii, şi, în treacăt fie 
spus, aş putea să vă reproşez - mai ales ţie, Cavre, care mă 
cunoşteai - că nu aţi avut mai multă încredere în mine. Ştiaţi, 
fir-ar să fie, că eram doar un invitat, tratat cum nu se poate mai 
bine! Ceea ce s-a întâmplat în casă înaintea sosirii mele nu mă 
priveşte. Cel mult, mi s-ar fi putut cere un sfat. Care este, în 
fond, situaţia lui Naud? A făcut o faptă necugetată, chiar foarte 
necugetată. Dar a făcut cineva vreo plângere? Nu! Mama 
tânărului se declară mulţumită, dacă pot să mă exprim astfel... 

Şi Maigret pronunţă înadins, cu o detaşare care îi înşelă pe 
toţi, o frază teribilă: 

— Totul s-a petrecut între oameni de bine, între persoane bine 
crescute. Desigur, există zvonuri. Ne putem teme de două-trei 
mărturii neplăcute, dar diplomaţia prietenului nostru Cavre şi 
banii lui Naud, în combinaţie cu înclinația unor moşnegi spre 
băutură au înlăturat acest pericol. Cât priveşte şapca, ea n-ar 
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constitui o dovadă suficientă, şi presupun că amicul Cavre a 
avut prudenţa s-o distrugă. Nu-i aşa, Justin? 

Acesta tresări când auzi că i se adresase pe numele mic. 
Toată lumea se uita la el, dar Cavre evită să răspundă. 

— lată unde ne aflăm sau, mai curând, unde se află gazda 
noastră. Circulă scrisori anonime. Ele au ajuns la procuror şi la 
jandarmerie. Poate că se va face o anchetă. Ce l-ai sfătuit pe 
clientul tău, Cavre? 

— Nu sunt avocat. 

— Cât eşti de modest! Dacă vrei să ştii ce cred eu - e vorba 
de ceea ce cred eu, nu de un sfat, pentru că nici eu nu sunt 
avocat -, ei bine, Naud, peste câteva zile, va simţi nevoia să 
călătorească împreună cu familia. Este destul de bogat ca să-şi 
vândă afacerea şi să se retragă în altă parte, poate chiar dincolo 
de graniţe. 

Naud oftă cu un fel de hohot la gândul de a părăsi tot ceea ce 
fusese viaţa lui până atunci. 

— Rămâne prietenul nostru Alban... Ce ai de gând să faci, 
domnule Alban Groult-Cotelle? 

— Nu sunteţi obligat să răspundeţi, interveni brusc Cavre, 
văzându-l că deschide gura. Imi permit să adaug că nimic nu ne 
obligă să suportăm acest interogatoriu, care, de altfel, nici nu 
este aşa ceva. Dacă l-aţi cunoaşte pe comisar aşa cum îl cunosc 
eu, aţi şti că în acest moment joacă teatru cu noi, că face totul, 
cum se spune la Quai des Orfevres, /a vrăjeală. Nu ştiu, domnule 
Naud, dacă aţi mărturisit şi nici prin ce mijloace v-au fost smulse 
mărturisirile. Dar sunt sigur că fostul meu coleg are un scop pe 
care încă nu-l desluşesc, dar împotriva căruia, oricare ar fi el, vă 
pun în gardă. 

— Foarte frumos vorbit, Justin! 

— N-am nevoie de părerea dumitale! 

— Totuşi, ţi-o împărtăşesc. 

Şi, brusc, schimbă tonul. Ceea ce aştepta de un sfert de oră, 
ceea ce îl obligase să joace teatru se produsese, în sfârşit. Nu 
fără motiv mersese de colo până colo, deplasându-se de la uşa 
vestibulului la cea care dădea spre sufragerie. 

Şi nu de foame sau din lăcomie se dusese mai devreme în 
bucătărie să ia pâine şi un hartan de pui. Trebuia să ştie dacă 
mai exista o altă scară decât cea care dădea în vestibul. Exista 
una, o scară de serviciu, lângă bucătărie. 
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Când îi telefonase lui Groult-Cotelle, vorbise cu glas foarte 
tare, de parcă nu ştia că cele două femei ar fi trebuit să doarmă 
la ora aceea. 

Acum, cineva se afla în spatele uşii întredeschise de la 
sufragerie. 

— Ai dreptate, Cavre, căci, dacă eşti un om destul de trist, nu 
eşti şi un idiot... Urmăresc un scop, iar scopul acesta îl voi 
mărturisi imediat: vreau să dovedesc că nu Naud este 
adevăratul vinovat... 

Cel mai uluit se arătă Etienne Naud, care se stăpâni cu greu 
ca să nu-i scape o exclamaţie. Alban era livid şi, ceea ce Maigret 
încă nu constatase la el, mici pete roşii deveneau vizibile pe 
fruntea lui, ca o erupție bruscă de urticarie ce dezvăluia 
prăbuşirea interioară. 

Asta îi amintea comisarului de un asasin aproape vestit care, 
după douăzeci şi opt de ore de interogatoriu, timp în care se 
apărase pas cu pas, se scăpase în pantaloni, ca un copil speriat. 
Maigret şi Lucas, care conduceau interogatoriul, adulmecaseră, 
se uitaseră unul la altul şi, din acel moment, înţeleseseră că 
partida era câştigată. 

„Urticaria” lui Alban Groult-Cotelle era din aceeaşi gamă, şi 
comisarul îşi reţinu cu greu zâmbetul. 

— Spune-mi, domnule Groult, vrei să ne mărturiseşti adevărul 
sau preferi să-l spun eu? Gândeşte-te. lţi dau voie să te consulţi 
cu avocatul... Cu Justin Cavre adică. Retrăgeţi-vă într-un colţ, 
dacă vreţi să vă puneţi de acord... 

— N-am nimic de spus... 

— Deci eu voi fi obligat să-i aduc la cunoştinţă domnului 
Naud, care nu ştie, de ce Albert Retailleau a fost ucis. Căci, 
oricât de ciudat ar putea să pară, dacă Etienne Naud ştie cum a 
fost ucis tânărul, habar n-are de ce... Ce spui, Alban? 

— Minţi! 

— Cum poţi să afirmi că mint, din moment ce n-am spus 
nimic? Haide! Voi pune întrebarea altfel, dar va fi acelaşi lucru. 
Vrei să ne dezvălui de ce, într-o anumită zi, ai simţit nevoia să te 
duci la La Roche-sur-Yon şi să păstrezi cu grijă nota de plată de 
la hotel? 

Etienne Naud tot nu înţelegea, se uita la Maigret cu 
îngrijorare, convins că acesta se încurca în propriile-i capcane. 
Mai adineauri, comisarul îl impresionase, dar pierdea din ce în 
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ce mai mult din prestigiu, căci îndârjirea cu care îl încolţea pe 
Groult-Cotelle nu avea niciun sens, devenea chiar odioasă. 

În aşa măsură, încât Naud interveni, ca un om cinstit care 
refuză să vadă cum este acuzat cineva nevinovat, ca o gazdă 
care nu admite ca unul dintre invitaţi să fie pus pe banca 
acuzaților. 

— Vă asigur, domnule comisar, că aţi apucat pe un drum 
greşit... 

— Îmi pare rău, dragă domnule, că trebuie să te contrazic, cu 
atât mai rău cu cât ceea ce vei afla va fi extrem de neplăcut. 
Nu-i aşa, Groult? 

Acesta se ridicase brusc şi, o clipă, ai fi crezut că se va repezi 
la torţionarul său. Luptă din greu să se stăpânească. Strângea 
pumnii. Tremura tot. În cele din urmă, vru să se îndrepte spre 
uşă. 

Atunci, Maigret îl opri cu o scurtă întrebare, pronunţată pe un 
ton cât se poate de natural: 

— Urci la etaj? 

Cine ar fi putut să ghicească, văzându-l pe Maigret, greoi şi 
încăpățânat, că era la fel de asudat ca victima lui? Cămaşa i se 
lipea de spate. Trăgea cu urechea. Şi, într-adevăr, îi era teamă. 

Cu câteva minute mai înainte, avea certitudinea, după cum 
spera, că Geneviève se afla în spatele uşii. La ea se gândea 
când îi telefonase lui Groult-Cotelle şi vorbise cu voce tare în 
vestibul. 

„Dacă am dreptate, îşi zisese el atunci, va cobori...” 

Şi coborâse. În orice caz, auzise un foşnet uşor în spatele uşii 
de la sufragerie care se şi mişcase. 

Şi îi vorbise lui Groult-Cotelle aşa cum îi vorbise ca să audă 
Geneviève. Acum se întreba dacă mai era acolo, pentru că nu 
mai auzea nici cel mai mic zgomot. Îi trecu prin minte că poate 
leşinase, dar ar fi auzit zgomotul căderii. 

Voia să se uite în spatele acelei uşi întredeschise, şi căuta 
ocazia. 

„Urci la etaj?”, îl întrebase pe Alban. 

lar acesta, neputând să se mai stăpânească, se întoarse şi se 
opri doar la câţiva centimetri de duşmanul său. 

— Ce vreţi să insinuaţi? Vorbiţi! Care sunt noile calomnii? 
Niciun cuvânt nu-i adevărat din ceea ce veţi spune! Auziţi? 

— Priveşte-ţi avocatul! 
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Într-adevăr, Cavre avea pe faţă o expresie jalnică, deoarece 
înţelegea că Maigret ştia ce face şi clientul său se încurcase. 

— N-am nevoie de sfătuitori. Nu ştiu ce vi s-a spus şi nici cine 
v-a spus astfel de lucruri. Totuşi, vreau să declar dinainte că e 
neadevărat şi că, dacă unele creiere au putut... 

— Eşti josnic, Groult. 

— Cum? 

— Spun că eşti un personaj respingător. Spun şi repet că tu 
eşti adevăratul autor al morţii lui Albert Retailleau şi că, dacă 
justiţia oamenilor ar fi perfectă, închisoarea pe viaţă ar fi prea 
puţin pentru tine. Mie personal, deşi rareori mi se întâmplă asta, 
mi-ar fi făcut plăcere să te însoțesc până la ghilotină... 

— Domnilor, sunteţi martori... 

— Nu numai că l-ai ucis pe Retailleau, ci ai mai ucis şi alte 
persoane... 

— Eu?... Eu?... Eşti nebun, comisare!... E nebun!... Vă jur că e 
nebun de legat!... Unde sunt aceste persoane omorâte de mine? 
... Arată-mi-le, domnule Sherlock Holmes... 

Rânjea. Era în culmea agitaţiei. 

— lată una... răspunse calm Maigret, arătând spre Etienne 
Naud, care înţelegea din ce în ce mai puţin. 

— Mi se pare că este, cum se spune, un mort care se simte 
bine, şi dacă toate victimele mele... 

Se apropiase de Maigret, manifestând o aroganță atât de 
mare, încât gestul se produse maşinal, mâna comisarului se 
mişcă aproape de la sine şi lovi cu zgomot obrazul palid al lui 
Alban. 

Poate că s-ar fi încăierat, s-ar fi luat la trântă, s-ar fi rostogolit 
pe covor, ca adolescenţii la care se gândise mai devreme 
comisarul, dacă nu s-ar fi auzit o voce alarmată în capătul de 
sus al scării. 

— Etienne!... Etienne!... Domnule comisar!... Repede!... 
Geneviève... 

Era doamna Naud, care cobora câteva trepte, mirată că încă 
nu fusese auzită, pentru că striga deja de câteva momente. 

— Urcă repede la fiica dumitale! îi zise Maigret lui Naud. 

Apoi i se adresă lui Cavre, ochi în ochi, pe un ton care nu 
admitea replică: 

— lar tu să nu-l laşi s-o şteargă... Ai auzit? 
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Urcă scara în urma lui Etienne Naud şi ajunse în acelaşi timp 
cu el în camera fetei. 

— Priviţi... se tânguia doamna Naud, cuprinsă de panică. 

Geneviève era culcată de-a latul patului, îmbrăcată. Avea 
ochii întredeschişi, dar privirea era cea a unei somnambule. Pe 
covoraşul de lângă pat zăcea un tub de veronal, spart în cădere. 

— Ajutaţi-mă, doamnă... 

Medicamentul abia începea să-şi facă efectul şi fata era încă 
semiconştientă. Se trase înapoi, înspăimântată, când comisarul 
se apropie de ea şi, apucând cu putere, îi descleştă dinţii. 

— Aduceţi-mi apă, multă apă, caldă dacă e posibil... 

— Du-te, Etienne... În ceainicul de pe maşina de gătit... 

Bietul Etienne, ca un cărăbuş, se lovea de pereţii coridorului şi 
ai scării de serviciu. 

— Să nu vă fie teamă, doamnă... Vom interveni la timp... E 
vina mea, căci nu astfel mi-am imaginat reacţia ei... Daţi-mi o 
batistă, un şervet, orice... 

În mai puţin de două minute, fata vomitase abundent şi 
stătea în fund pe marginea patului, docilă, descurajată, bând 
toată apa pe care comisarul i-o dădea şi o făcea din nou să 
vomite. 

— Puteţi telefona doctorului. Nu va mai avea mare lucru de 
făcut, dar e o măsură de precauţie... 

Deodată, Geneviève se lăsă să cadă pe pat şi începu să 
plângă, dar încetişor, cu o oboseală atât de mare, încât lacrimile 
păreau că o adorm. 

— Vă las lângă ea, doamnă... Cred că e mai bine să se 
odihnească până vine doctorul... După părerea mea - şi jur că, 
din nefericire, am cunoscut destul de multe cazuri de acest gen 
-, acum nu mai este niciun pericol... 

Se auzea vocea lui Naud care telefona: 

— Da, imediat... Fata mea... Îți voi explica... Nu... Vino cum 
eşti, în halat de casă, n-are nicio importanţă... 

Trecând pe lângă el, Maigret îi luă scrisoarea pe care o avea 
între degete. O zărise pe noptiera fetei, dar nu avusese timp să 
pună mâna pe ea. 

Naud închise şi ceru scrisoarea. 

— Ce faceţi? zise el mirat. E pentru mine şi pentru mama ei... 

— O voi înapoia imediat... Urcă la fată... 

— Dar... 
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— Te asigur că acolo e locul dumitale... 

Se întoarse în salon şi închise uşa cu grijă. Tinea în mână 
scrisoarea. Ezita să o deschidă. 

— Ei bine, Groult? 

— Nu aveţi dreptul să mă arestaţi. 

— Ştiu... 

— N-am făcut nimic ilegal... 

Acest cuvânt fu gata să-i aducă o nouă palmă, dar Maigret ar 
fi trebuit să traverseze salonul ca să i-o dea, şi comisarul nu avu 
curajul să o facă. 

Se juca cu scrisoarea. Ezita să desfacă plicul mov. O făcu, 
totuşi. 

— Scrisoarea aceea vă este adresată dumneavoastră? zise 
Groult. 

— Nici mie şi nici dumitale... Geneviève a scris-o înainte de a 
se sinucide... Vrei să o înmânez părinţilor? 


Dragă mamă, dragă tată, 

Vă iubesc mult, vă implor să mă credeți. 

Dar trebuie să dispar pentru totdeauna. Nu mai pot face altfel. 
Nu încercați să aflaţi şi, mai ales, nu-l mai primiţi în casă pe 
Alban care... 


— Auzi, Cavre. În timp ce eram sus, ţi-a spus totul? 

Maigret era sigur că, în starea lui de panică, celălalt 
mărturisise, din nevoia de a se agăța de cineva, ca să aibă un 
om care să-l apere, un om care avea această meserie şi era de 
ajuns să-l plăteşti pentru asta. 

Cavre lăsă capul în jos şi Maigret adăugă: 

— Ce zici de asta? 

lar Groult, ignorând limitele laşităţii, răspunse: 

— Ea a început... 

— Şi tot ea ţi-a dat să citeşti cărţulii libidinoase? 

— Nu i-am dat niciodată aşa ceva... 

— Nu i-ai arătat nici unele gravuri pe care le-am zărit în 
biblioteca dumitale? 

— Ea le-a descoperit, când eram atent în altă parte... 

— Şi probabil că ai simţit nevoia să i le explici? 

— Nu sunt primul bărbat de vârsta mea care are o amantă 
tânără... N-am forţat-o... Era foarte îndrăgostită... 
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Maigret râse ofensator şi îl măsură pe individ din cap până în 
picioare. 

— Tot ea a avut ideea să-l cheme pe Retailleau? 

— Recunoaşteţi că, dacă şi-a luat un alt amant, asta nu mă 
priveşte. Consider că aveţi tupeu reproşându-mi asta, mie! 
Adineauri, în faţa prietenului meu Naud... 

— Ce spui? 

— În faţa lui Naud, dacă preferaţi aşa, n-am îndrăznit să 
răspund, şi aţi fost într-o situaţie favorabilă... 

O maşină se opri în faţa casei. Maigret se duse să deschidă şi 
zise, ca şi cum ar fi fost stăpânul casei: 

— Urcaţi repede la Geneviève... 

Apoi se întoarse în salon, ţinând în continuare scrisoarea în 
mână. 

— Dumneata, Groult, ai fost cuprins de panică atunci când te- 
a anunţat că era însărcinată. Eşti un laş. Totdeauna ai fost un 
laş. Viaţa te sperie atât de tare, încât nu îndrăzneşti să trăieşti 
prin tine însuţi şi te agăţi de viaţa celorlalţi... Trebuia găsit un 
idiot care să recunoască paternitatea acestui copil... E foarte 
practic!... Atragi un tânăr, care se crede iubit... Într-o zi, îl anunţi 
că strădaniile lui au avut urmări... Atunci, nu mai avea altceva 
de făcut decât să se prezinte în faţa tatălui, să se arunce la 
picioarele lui, să ceară iertare şi să declare că e gata să repare 
răul făcut... lar dumneata ai fi rămas amantul ei, nu? Ticălosule! 

Ciupitul îl îndrumase pe pista asta, când spusese: „Albert era 
furios... A băut câteva pahare, unul după altul, înainte de a se 
duce la întâlnire...” 

Dar şi atitudinea tânărului în faţa tatălui fetei? Fusese 
insolent. Vorbind despre Geneviève, folosise cele mai urâte 
cuvinte. 

— Cum a aflat? 

— Nu ştiu... 

— Preferi să mă duc s-o întreb pe fată? 

Groult dădu din umeri. La urma urmelor, ce-ar fi schimbat 
asta? Nu puteau să-i facă nimic. 

— Retailleau se ducea în fiecare dimineaţă la poştă să ia 
corespondenţa şefilor săi în momentul când era triată... Trecea 
dincolo de peretele despărțitor... Uneori, chiar dădea o mână de 
ajutor... A recunoscut, pe o scrisoare adresată mie, scrisul lui 
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Geneviève, pentru că, de câteva zile, nu reuşiserăm să ne 
vedem singuri... 

— Inţeleg... 

— Altfel, totul s-ar fi aranjat... Şi dacă nu v-aţi fi amestecat... 

Bineînţeles că Albert era furios în seara aceea, când se ducea, 
cu faimoasa scrisoare în buzunar, să o vadă pentru ultima dată 
pe fata care îl înşelase! Şi cum n-ar fi crezut că toţi se 
înţeleseseră ca să-l păcălească, inclusiv părinţii? 

Jucaseră teatru faţă de el. Şi continuau s-o facă. Tatăl se 
prefăcea că îl surprinde ca să-l hotărască s-o ia de nevastă pe 
fata lui... 

— Cum ai aflat că a descoperit scrisoarea? 

— M-am dus mai târziu la poştă... Funcţionara mi-a spus: 
„Cred că aveţi o scrisoare...” A căutat zadarnic... l-am telefonat 
lui Geneviève... Am întrebat-o pe funcţionara de la poştă cine 
era de faţă când a fost triată corespondenţa, şi atunci am 
înţeles, am... 

— Ai înţeles că lucrurile iau o întorsătură rea şi ai simţit 
nevoia să te duci la La Roche, ca să-ţi vezi prietenul, şeful de 
cabinet al prefectului... 

— Asta mă priveşte... 

— Ce zici, Justin? 

Dar acesta evită să răspundă. Pe scară se auzeau paşi grei. 
Uşa se deschise. Etienne Naud apăru posac, abătut, şi în ochii 
lui mari se puteau citi întrebări la care încerca zadarnic să 
răspundă. În acel moment, Maigret, care avea scrisoarea între 
degete, o scăpă din mână cu atâta stângăcie, încât nimeri peste 
buturugi şi se aprinse imediat. 

— Ce faceţi? 

— Vă cer scuze... Adevărul e că nu mai are importanţă, pentru 
că fiica dumneavoastră a supravieţuit şi va putea să vă spună 
chiar ea ce era în scrisoare... 

Naud se lăsă păcălit? Nu era mai curând ca acei bolnavi care 
ghicesc minciuna în jurul lor, care nu cred decât pe jumătate şi 
chiar deloc vorbele optimiste ale medicului, dar au nevoie chiar 
de aceste cuvinte, ca să se liniştească orice-ar fi? 

— Se simte mai bine, nu? 

— Doarme... Se pare că nu mai e niciun pericol, datorită 
intervenţiei dumneavoastră rapide... Vă mulţumesc din inimă, 
domnule comisar... 
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Bietul om, care părea că pluteşte în salon ca o haină devenită 
prea mare pentru el! Se uită la sticla cu rachiu, şi fu gata să-şi 
toarne un pahar; pudoarea îl reţinu însă, şi a fost nevoie ca 
Maigret să-l servească chiar el şi apoi să-şi toarne şi lui un 
pahar. 

— In sănătatea fiicei dumneavoastră şi pentru sfârşitul tuturor 
acestor neînţelegeri... 

Naud se uită la el foarte mirat, căci acest cuvânt, 
„neînţelegeri”, era ultimul pe care se aştepta să-l audă din 
partea comisarului. 

— Am stat de vorbă cât timp aţi fost sus... Cred că prietenul 
Groult are să vă facă o dezvăluire... Inchipuiţi-vă că, fără să fi 
spus cuiva, este pe punctul de a divorța... 

Celălalt înţelegea din ce în ce mai puţin. 

— Da... Are alte planuri... Toate astea poate că nu vă vor face 
o plăcere nemaipomenită... O vază lipită nu mai e o vază nouă, 
dar e totuşi o vază, nu? Haideţi! Cad din picioare de somn... Mi-a 
spus cineva că ar fi un tren dimineaţă? 

— La şase şi unsprezece... zise Cavre. Cred că voi pleca cu 
el... 

— Ei bine, vom călători împreună! Până atunci, mă duc să mă 
întind două-trei ceasuri... 

Nu se putu abţine să nu se oprească în faţa lui Alban şi să 
exclame: 

— Ce mârşăvie! 


Ceaţa nu se risipise. Maigret nu lăsase pe nimeni să-l 
însoţească la gară, şi Etienne Naud îi respectase dorinţa. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnule comisar. Nu m-am 
purtat faţă de dumneavoastră aşa cum ar fi trebuit... 

— M-aţi primit foarte bine şi mi-aţi oferit nişte mese 
excelente. 

— li veţi spune cumnatului meu... _ 

— Bineînţeles!... A, un sfat, dacă-mi daţi voie! In legătură cu 
fiica dumneavoastră... N-o chinuiţi prea tare... 

Zâmbetul palid al tatălui îi arătă lui Maigret că Naud 
înţelesese, poate chiar mai mult decât se putea presupune. 

— Sunteţi un tip grozav, domnule comisar. Nemaipomenit!... 
Recunoştinţa mea... 
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— Recunoştinţa, cum spunea unul dintre prietenii mei, se va 
stinge doar odată cu ultima suflare... Rămas bun!... Trimiteţi-mi 
din când în când o vedere... 

Lăsa în urma lui lumina casei, care părea că aţipise. Doar 
două-trei fumuri se ridicau din coşurile satului şi se amestecau 
cu ceața. Fabrica lucra la capacitate maximă şi semăna de 
departe cu o uzină, în timp ce bătrânul Desire îşi conducea pe 
canal barca încărcată de bidoane pline cu lapte. 

Probabil că doamna Retailleau dormea, la fel şi micuța 
funcţionară de la poştă, şi Josaphat după vinul băut, şi... 

Lui Maigret îi fu frică, până în ultimul minut, că va da ochii cu 
Louis Ciupitul, care îşi pusese atâta speranţă în el şi care, puţin 
mai târziu, când va afla de plecarea lui, probabil că va spune cu 
amărăciune: „Nu se putea altfel!” sau „L-au legat la gard!” 

Îl legaseră la gard... 

În orice caz, nu cu bani, nici cu vorbe frumoase. 

Şi, în timp ce aştepta trenul la capătul peronului, cu valiza 
alături, Maigret vorbea de unul singur: 

— Vezi tu, băiete, şi eu fac parte dintre aceia care, ca şi tine, 
ar vrea ca totul să fie frumos şi curat pe pământ... Şi eu sufăr şi 
mă revolt când... 

la te uită! Sosise şi Cavre, şi stătea la cincizeci de metri de 
comisar. 

— Individul ăsta, de exemplu... E o lichea... În stare de toate 
mârşăviile... Ştiu ce spun... Ştiu câte parale face şi cât suferă... 
La ce-ar fi servit condamnarea lui Etienne Naud?... Şi, la o adică, 
ar fi fost oare condamnat?... Nu există dovezi împotriva lui... 
Cine ştie ce-ar mai fi dat la iveală afacerea... Geneviève ar fi 
fost obligată să vină în faţa judecătorului... lar Alban nici măcar 
n-ar fi fost deranjat. În fond, ar fi fost foarte mulţumit că se 
debarasa de responsabilităţi... 

Ciupitul nu se afla acolo, şi era mai bine aşa, pentru că totuşi 
Maigret nu se simţea deloc mândru, iar plecarea lui dis-de- 
dimineaţă semăna cu o fugă. 

— Vei înţelege mai târziu... Sunt puternici, aşa cum ai spus... 
Se susţin unii pe alţii... 

Justin Cavre, care îl zărise pe Maigret, se apropiase, dar nu 
îndrăznea să intre în vorbă cu el. 

— Auzi, Cavre? Vorbesc singur cu mine, ca bătrânii... 

— Aveţi veşti? 
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— Ce veşti? Fata e bine. Tatăl şi mama... Nu-mi eşti deloc 
simpatic, Cavre... Te compătimesc, dar nu-mi eşti simpatic... N- 
am ce face... Există animale care îţi sunt şi altele care nu-ţi sunt 
simpatice... Îţi voi mărturisi totuşi ceva... în tot vocabularul 
monden şi popular, există o expresie care mi se pare cea mai 
hidoasă, care mă face să tresar şi să scrâşnesc din dinţi de 
fiecare dată când o aud... Ştii care? 

— Nu... 

— Totul se aranjează!... 

Sosea trenul. Şi, în vacarmul care creştea, Maigret strigă: 

— Şi, după cum vezi, totul se va aranja... 


Într-adevăr, doi ani mai târziu, afla din întâmplare că Alban 
Groult-Cotelle se căsătorise cu domnişoara Geneviève Naud în 
Argentina, unde tatăl ei pusese pe picioare o mare crescătorie 
de vite. 

— Păcat pentru prietenul nostru Albert, nu-i aşa, Louis? 
Trebuie să existe un fraier care să plătească pentru ceilalţi! 


Castelul Terre-Neuve, Fontenay-le-Comte, 
vara lui 1941 
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Wnet 


7 ianuarie, Saint-Aubin-les-Marais. Albert Retailleau a 
fost găsit mort, câlcat de tren. Accident sau crimă? 
Zvonuri de tot felul, scrisori anonime, un alibi afisat cu 
intenție, tăceri ostile... Indiciile duc inspre Etienne Naud, 
insă motivaţia crimei nu e deloc transparentă În plus, 
martorii par să nu-şi mai amintească nimic 

Trimis în „misiune neoficială”, Maigret constată cu 
surprindere că nu este singurul care se ocupă de acest 
caz. Ce caută aici fostul lui coleg, acum detectiv 
particular, poreclit cu maliţie „inspectorul Cadavre“? 
Pentru cine lucrează el, de fapt? Comisarul Maigret 
simte că afacerea se complică şi se pune serios pe 
treabă 


În aceeaşi sene 
Prima anchetă a lul Malgrat 


Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 
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